《幸福™》（已絕版）
Happiness^TM

作者： 威爾．弗格森（Will Ferguson）
譯者：韓良憶
書系：Story 001
定價：280元
頁數：360 頁
出版日期：2003 年 08 月 04 日
ISBN：9572856588

特別推薦：詹宏志、韓良露、楊照、蔡詩萍、王浩威、蔡康永、王文華
-----------------------------------------------------------------------------------------------
第一部第一章

格蘭大道貫穿市區心臟地帶，從七十一街一路延伸到港口碼頭；雖然它是條八線大馬路，路中央還有林蔭道，格蘭大道卻讓人覺得幽閉又狹隘。
富麗堂皇的愛德華風格樓房，筆直挺立在格蘭大道的兩旁，大樓的立面形成兩道綿延不絕的高牆。不少大廈建於一九二０年代末期，因製鉀產業繁榮而激發的大景氣時代，故帶有該時代的一切特徵：喀爾文教派資本主義的陰沈風格，以及一股猙獰、暴虐的感覺。一堆缺乏歡笑聲的樓房。如果從天使端坐的高處俯瞰，格蘭大道的確體面好看，十足是宏偉建築的展覽場。然而，從底下，從街道的高度看去，卻是迥然不同的景象；垃圾遍地、漫天砂石、喧鬧吵雜，疲憊、憤怒的計程車把馬路塞得水洩不通，神經不正常的乞丐四處晃蕩，上班族行色匆匆地趕路。這是個塵囂不絕於耳的世界，車輛嘈雜的聲響從大樓的牆面反彈回來，形成無窮無盡的刺耳噪音。在這裡，噪音永伴在你左右，它無處可去，無路可逃。轟隆隆的市聲永無止境，一再迴繞反饋，變成定波；而噪音又被夾在這永不間斷的定波中，動彈不得。
倘若說，高處是視覺的天下，在街道聽覺被綁死，那麼在地底深處的地鐵網，最飽滿也最猖狂的，應是嗅覺了。就在這兒，在煙塵瘴氣中，地鐵嘎嘎作響，重重擊打著如梅式環(Mobius strip)一般，沒完沒了的勞動、汗水、鹽和髒錢。好像旋轉木馬，只是馬兒都患了肺氣腫，油漆斑駁；油膩膩的空氣，夾纏著口臭和體臭。其實，所謂空氣，就是那股子臭氣。人體吸進二氧化物，再製造廢氣，拚命擠進晨間尖峰時段原已擁塞不堪的人潮中。在城市的最底層，嗅覺主宰了一切。
艾德溫．文生．狄瓦陸(又名艾德，又名艾迪，大學住校時代在詩歌朗誦會上又名愛文)像地鼠一樣，在浮士德街和敞景街的交口鑽出了地鐵，走進高聳的峽谷中。在格蘭大道上，雨水等不及落到地面，便已變髒。有一回，有滴雨落在他的手背上，艾德溫不由得佇足驚歎；只不過小小的一滴雨，竟已被煤灰染得如此污穢不堪。
艾德溫是個瘦長、好管閒事的年輕人，走路的姿態活像稻草人；一頭稻草色的乾髮亂蓬蓬的，很不聽話。即使身披名牌大衣，足踏擦得錚亮的高級皮鞋，艾德溫．狄瓦陸照舊一點兒也不起眼，缺乏份量。不論就哪一方面看來，他都是個輕量級人物，而晨間的車流幾乎要把他捲到車輪底下去了。尖峰時段的都市，印證達爾文的理論，適者才能生存；艾德溫必須奮力抗戰，才能不被都市的巨流吞沒，才能將頭保持在水面上。沒有人料想得到，艾德溫自己更是萬萬想不到，不久以後，他那狹窄的肩頭，將挑起整個西方世界的重擔。
酸奶味和經年累月的尿味，常踞格蘭大道的東側，縈繞不去，搞得人連舌頭上都嚐得到；那味道像是熟悉的一巴掌，啪地打在艾德溫臉上。它有如被人一再濫用的陳腐母題；是一個隱喻，該用在別處，一個更糟糕的地方。
艾德溫加入熙熙攘攘的人群，穿越格蘭大道。到處都是皺巴巴的外套，濕答答的襯衫，哀鳴嘆息的公事包；車聲和他周遭的白色噪音交織成一片，都市令人作嘔的臭味，尾隨著他…就在這時，他抬起頭來，望向高樓大廈的頂端；朝陽照射在樓頂，鑲出一道遙不可及，差不多看不到的虛假金邊。他又想到一句話，每一天在這同一地點，同一時刻，他心裡都會浮現這同一個念頭：我他媽的恨透了這個爛城市。
格蘭大道上儘管有著堂皇的建築立面，刻意做得古色古香，說穿了，只不過是群集了一堆排排站好的小屋子，一個個擠擠挨挨，彼此卻似毫無感情，只是沒完沒了地延續下去。你在這一大串成排的小屋子裡，找得到廣告公司、企業諮詢顧問、壓榨勞力的地下工廠、摩登的軟體開發公司、老鼠會和投資公司、或小或大的夢想、執行長和廉價勞工、用塑膠餐具的自助式餐廳、匿名的韻事緋聞、會計師、律師、表演軟骨功的藝人和推拿師傅、金融家和江湖郎中、系統分析師、化妝品銷售員和股市投資專家，活脫脫是盤大雜燴，充斥各式各樣無法滿足的欲望，荒謬又自相矛盾。
在格蘭大道上，找得到凡此種種、不一而足的人事物；然而最重要的是，你還找得到出版社，形形色色，教人看了頭昏眼花。有的出版社小到只有一扇門，門上註明公司名稱；有的則是多媒體大帝國中的一個部門；有的專門培植文學大師；有的專出席尼．薛頓之流的通俗小說。每一家出版社都緊抱著格蘭大道門牌地址所代表的標誌不放。
出版人像白蟻的幼蟲一樣，滲透到格蘭大道每個角落。在愛德華風格建築立面的後頭，埋伏著迷宮一般，錯綜複雜的小隔間和走道，出版人就躲藏在這裡。你會找到一批又一批的出版人，正在狼吞虎嚥數不清的文字，攪動垃圾作品；他們進退維谷，只能拚命出書。在這兒，書稿簡直疊得齊天高，廢紙堆積如山。在這兒，不施脂粉的女人和沒有時裝品味的男人，擠擠挨挨地坐著，各人手中握著一支削尖的藍鉛筆，一再刪修校訂，永無止境地修改世間最自我中心的生物，也就是作家們的大堆頭產品。
這裡是巨獸的肚腹，是美國圖書出版界患了潰瘍的胃部，而艾德溫．狄瓦陸只不過是這一大片沼池正中央的一小撮爛泥。他這會兒正穿過格蘭大道，前往龐得利圖書公司的一個小隔間。
龐得利公司佇立在食物鏈靠近頂端的地方，它不能和那些各踞山頭的大公司平起平坐，地位或許及不上「班譚」(Bantam)或「雙日」(Doubleday)，可是比起其他中型出版社，它可就高人一等了。也就是說，龐得利旗下雖無約翰．葛里遜或史蒂芬．金，可它的確有一、兩位像羅勃．詹姆斯．華勒這一級的作家。龐得利每一季會推出一份齊全的「書名目錄」，可不是書本身喲(在這一行的術語中，書本被壓縮至僅存精髓，如縷縷輕煙一般)─書目包羅萬象，從名人減肥經到吸血鬼恐怖小說，什麼都有。龐得利一年推出逾二百五十項書籍產品，其中有一半幾乎血本無歸，超過三分之一虧本，其餘則略有小利。偶爾會有一、兩本神奇的著作，好像吸金機器一樣，就是這些寥寥無幾、難得一見的書，多多少少維持住整個龐大企業的動力。在美國出版界，龐得利堪稱財務穩健。
雖然龐得利擅長非文學類書籍和通俗小說，可是三不五時，且純屬意外，它卻會一不留神，竟推出一本貨真價實的大師傑作；一本毫不幽默且節奏緩慢的書，書中充盈著人生種種奧秘，以致調子沈重，步履蹣跚，使得你一讀便曉得，這準定又是偉大的文學。畢竟，當初就是龐得利率先出版《鬱金香的名字》，那本背景設定在中古世紀巴斯提亞一間女修道院的「知性推理小說」，主人翁是位從數學家轉變成記號學家的中年人。作者本人就是一位從數學家轉變成記號學家的中年人，他闖進龐得利的辦公室，好像要邀人跟他決鬥一樣；拋下重重一落稿件，宣稱他的作品乃是「後現代超現實性」的頂尖，隨即衝出房間，變成全職的格言作家兼主題演講人(一條格言美金五百元，一次演講六千元)。儘管他這輩子從未有過哪一個想法是明白易懂的，他確實是功成名就了；話又說回來，這一點說不定正是他成功的原因。出版真是個奇怪的行業。雷．查爾斯不就說過：「沒有哪個王八羔子曉得接下來會是誰屌。」
艾德溫．狄瓦陸這會兒走進的，就是這個世界，這個後現代、超現實的現實世界。