這是一本不尋常的好書,雖然只有 250 頁,但裡頭醞釀的生死哲學卻使我在一年前讀了英文版之後,迄今仍然無法忘懷。當初友人黃達夫院長借給我這本書時,一看書名《 Not Fade Away 》,聯想到麥克阿瑟將軍在美國國會的告別演說的名言 「老兵不死,只是漸漸消失而已」( Old solders never die, they just fade away ),所以我以為是一本有關退休的書,但看到次書名是「一個短暫但卻充實的生命」 (A short life well lived) 時,才知道這是一位英年早逝的人,與世人分享他在面對死亡的過程中對生命的領悟。
作者是山姆斯 (Laurence Shames) 與巴頓( Peter Barton ),後者是一位非常成功的企業家,在四十七歲事業正達巔峰時,發現罹患胃癌。當最後確定已無法治癒時,他邀請名作家山姆斯來與他一起回顧他的生命。透過山姆斯的細膩文筆,將這位瀕臨死亡的人對生命的「回顧」、與「當下」的諸般感觸,以及對「未來」的憧憬,利用時空交錯的手法,娓娓展現於書中,使讀者對人生的不可逆料,以及把握當下永不屈服的人生哲理有更深的體會。
在「過去」的回顧裡,巴頓追憶自己不尋常的求學、求職的過程。他在哥倫比亞大學求學時,正是美國校園普遍反戰情緒高昂的不安階段,於完成學士學位後,進入研究所,但沒多久就決定中輟,與友人由紐約開著卡車到科羅拉多追求他們的夢。這期間他在滑雪場當過特技表演員、雪崩搜索救生員、賭場的發牌工作人員、紐約州州長競選工作人員、州長助理、而後決定申請進入哈佛大學修得 MBA 學位。當他畢業後覓職時,他也一反別人追求高薪的策略,在應徵時,堅持他的條件是希望得到「不支薪」的職務,以便自己可以在就職三個月後,有充分自由決定去留。
就這樣子,他找到一個專做有線電視裝備的大公司,由此進入電視傳播媒體事業,而打出電視節目購物的新天地,後來他又投資了幾個非常成功的電視節目,成為億萬富翁。當他過了四十五歲半,證明了自己比早逝的父親活得更久時,他就決定從崗位上退下來,開始做一些比賺錢更有意義的事,譬如說,到丹佛大學商學院與學生分享他在商場的經驗,或參與小孩子們的教育學習。他多采多姿的工作經驗,以及特立獨行的卓越見解使人對他「過去」許多出類拔萃的地方不得不產生羨慕讚嘆。
但另一方面,在他的「現在」,他在心理完全沒有準備之下,發現患有胃癌,開刀一年半後又復發,而後放射治療與化學療法都宣告無效,最後在體力衰竭、病痛的折磨下過世。這中間他想過許多事情,譬如說,如何向親朋好友告知自己不久於人世之痛、如何面對病痛而不屈服、如何面對死亡而不恐懼、憤怒的種種心路歷程,令人讀來忍不住一掬同情之淚。
我想這本書特別有幾個主題,綜合巴頓的「回顧」與「當下」可以歸納如下:
夫妻父子之愛:他坦承自己婚後對男女觀念完全改變,竭誠用心呵護愛情,努力做一個能給予愛妻滿足的好先生。他在小孩出生時,進入產房在產科醫師的指導下,親手剪斷兒子的臍帶,以見證他們的獨立。他非常珍惜這機緣,而他在為這三個小孩剪斷臍帶時,總是穿同一件他非常珍藏的粉紅色與白色紋線襯衫。最初診斷出胃癌時,他不忍心讓親朋好友知道,而以胃潰瘍開刀為藉口。然而一年半以後,發現癌症復發時,自知再也不得不面對現實,他與太太為了要不要對十一、九與七歲的三位小孩告知自己的病討論了很久,也花了許多時間商量如何告訴他們。他說,他不忍心孩子們生活在父親可能不久於人世的陰影下,也不願意孩子重踏自己童年時,在毫無心裡準備之下遭到父親心臟病突發身亡的心靈創傷。他說:「我告訴我的孩子,絕對不要因為你父親的死亡就讓自己在一夕之間變成小大人。你還是小孩子,好好享受你的童年。讓你隨著你的年齡成長,而不要因為外界的影響。」這是多麼體貼的父親之愛!
對癌症的體驗:他說,癌症對病人的傷害不只是損壞健康,它也改變了病人在別人心目中的形象。別人看到這種病人就好像只有看到癌症,好像你就再也與大家不一樣。他也說有人戲稱癌症的好處是它不會突然殺死病人,它讓你有時間整理你的房子,有時間思考感情與心靈的方面,有時間整理你的思緒。在步向死亡的路上,他深深領悟到身體可以被疾病侵蝕打敗,但至少心靈可以不必蒙難,當肉體的痛苦達到極限時,心裡常不由得會產生早日解脫的願望。他說,也許我們對疾病的態度不應該是用「戰勝」、「搏鬥」,而應該是希望能夠與疾病達到和解,而達到某種程度的共存,以換取心靈的平靜。「接受並不就是放棄」是他最後的日子裡所悟出來與病魔奮鬥的心得。他也提到過去由於自己體魄健壯,因此對體弱多病者缺乏同情,而今自己體力日衰,才更能體貼老弱所需的扶持。
對生死的看法:過去自己健康時只是一直高瞻遠矚,只是想著將來,而從未好好活在當下。「癌症使我有機會對『現在』更瞭解。」他也很感慨地說過去自己是世界上最忙的人,但死亡的來臨教會了他,人需要有耐心。山姆斯很感慨地說「彼得下定決心要活到他死的最後一刻」,而他最後的日子裡最強調的是隨時都已準備好要活、準備好要死,「當必要轉向時,他已準備好隨時都可以轉換方向。」
巴頓在死前十天,全家到紐約 Radio City 音樂廳接受 MTV 電視音樂獎,回來後就漸漸陷入昏迷,而於 2002 年 9 月 8 日 在家安詳過世。死後家人遵照他的意思,讓他穿上他替三位小孩剪斷臍帶的粉紅色與白色紋線的襯衫,而後火化,骨灰葬於落磯山的墓園裡。
書中許多地方都展現出對生命的智慧。,許多嘉言雋語都是非常好的話,我特別要在這裡指出本書的第一頁引用猶太聖典 ( Talmud )的話,「要活得有如你會永遠活下去,同時也要有準備明天可能死亡就會來臨。」
這本書出版於 2003 年,目前已名列美國暢銷書。巴頓生前老友名演員 勞勃.瑞福 (Robert Redford) 推崇這本書說:「對我們這些認識他的好友,這本書只是證明他的「一個短暫但卻充實的生命」之美,但對第一次透過這本書而認識他的人,他們可以分享我們所知道的彼得巴爾頓的秘密--他的本能與天才的靈感。」許多書評都盛讚這本書作者能與世人分享這種細膩、面對死亡的感觸,尤其是名書評家 戴夫.貝瑞( Dave Berry )很感慨地說,「 … 我們都忙著過日子,有時卻忘了我們為什麼而活。但遲早我們都會步上彼得巴頓的路;感謝他,我們現在覺得這條路並沒有那麼可怕。」
在此,我要向國內醫界朋友、醫學生,以及喜歡閱讀的朋友們鄭重推薦這本不厚重、用字不艱深、又非常有內涵的好書。
∼本文摘自心靈工坊新書《微笑,跟世界說再見》推薦序文,
其他更多精采書摘,歡迎至心靈工坊網站閱讀。