以馬內利修女
一九九三年，在開羅三個貧民窟待了二十二年之後，我離開了這個世界上最貧窮的地區之一，回到了歐洲。在貧民窟的工作非常辛勞，成效也不大，住的是用舊桶罐搭建的簡陋棚屋，既沒電也沒水；然而，氣氛卻是歡樂、輕鬆的，有時甚至還可說是興．高．采．烈。
回到了富裕國度的安逸舒適裡；突然之間，我面對的是一種潛伏的不滿足感──到處只聽到埋怨憎恨的聲音，開銷、政府、交通、汽油、學校、小孩、配偶、薪資、工作，這些議題接連不斷地一再被提及，並且引發了社會階層從上到下的抱怨與罷工。「地鐵、工作和睡覺」，這句老掉牙的口號，一點也沒失去時效性，對許多人而言，他們的生活似乎──除此之外，別無其他。
當然，我也目睹了一些讓我極度憤慨的悲慘景象：終日浪跡街頭的遊民、來自破碎家庭小孩的苦悶、遭配偶遺棄的人、失業問題等等。沒有任何人敢說自己永保無虞。儘管如此，法國再怎麼說都是歐洲一九五○年以來經濟成長最多的國家，國民平均生產總值從四萬法郎增加到了十五萬法郎！動輒愛發牢騷的法國人啊，難道這對你們來說真的還不夠嗎？
這時，我面對的是一個極度弔詭的問題：開羅撿破爛的窮人啊，你的安然自在，從何而來？歐洲的富人啊，你又為何不快樂？
對我而言，這簡直是一場天大的悲劇。歐洲和富裕國家的人民，竟然無法享受他們的生命；相反地，生活在最最貧窮地區的人們卻能夠喜樂歡暢，分分秒秒因自己的存在而快樂。
我腳前是一座看不見盡頭的無底深淵。世間每個人都在追求幸福；但幸福究竟在哪兒？難道貧窮是一種富裕；富裕反倒具有毀滅性？難道唯有貧窮能夠成就幸福？不可能！這一切缺乏邏輯，根本站不住腳。
此外，這個問題也像一把迴力鏢，最後又擲回到我身上：難道我碰巧是那種專門宣揚在俗世要安貧、要放棄稍縱即逝的財物，以獲取永恆幸福的「修女」？「我的弟兄們，讓我們因在世間匱乏而贏得世世代代、永無止息的富足！」或許更糟的是，難道我把貧窮當成我生命的「營業資本」，彷彿貧窮是證明我之所以存在的理由？
當然不是！貧窮是我這一輩子在世界各地奮力對抗的醜聞！
不公義的源頭在哪兒？
我還記得自己剛開始的模樣。當時，我還是個年輕的修女，主動要求被分派去幫助陷入困境的孩童。我以著高度熱情接受了生平第一項任務，到土耳其伊斯坦堡錫安中學的附屬小學，去協助那些貧窮小孩。在班上，我們有一個取名為「克絲特」的洋娃娃。
我多歡喜看到克絲特成了我那群小孩效仿的對象：我們一塊兒幫她洗澡、梳頭、穿衣；一天，這些小女孩全都梳理乾乾淨淨地來到學校──就像克絲特一樣。那些就讀中學、出身富裕家庭的學生，也捐給我不少衣物和生活用品。我理想中的公義社會已開始展露雛形，將逐漸獲得實現了！
後來，我被調到家境優渥的女子高年級班。我這時了解到，有任務讓她們接觸並認識在她們美好的城市裡，一些悲慘社區所處的不公平情況。我帶領一群自願者到泰能克．馬哈勒思（Teneke
mahallesi）貧民窟去。一大群人可憐地擠在沒有燈光沒有水的房子裡這幕令人難以承受的景象，後來在班上引發了許多憤慨激昂的討論。這些女孩開始意識到她們身為未來公民的責任。的確，她們當中許多人長大後，投入了爭取埃及社會平等的抗爭。
我向來對世界各地一些不健全、不平等的現象心生憤慨。在突尼西亞，我看到貧農坐在骨瘦如柴的驢背上，隨時要被地主的華麗大車給撞倒。
在埃及，一些觀光客的傲慢令我深深作噁：他們滿是崇敬和畏懼地注視著讓他們費好一番氣力才勉強登上的駱駝；對領駱駝的人，卻投以輕蔑的眼光。理由是──他不過是個「人」罷了！我內心如轟雷掣電：你們這些肥富佬啊！難道你們要永遠藐視你們的同類？
每當遇到這種情況，我總要氣得跳起來……為什麼呢？是我這人古怪嗎？我的生命有什麼特殊之處，為何我會如此犀利看待不公義的現象呢？
我一定曾經受過召喚，它的源頭在哪兒呢？是在我的童年時期嗎？我抗拒貧窮的幼芽是否就藏在聖誕馬槽之中？當時，我還不到六歲，看到耶穌聖嬰躺在稻草堆時，我大聲叫了出來：「為什麼他要躺在稻草裡呢？我弟弟居洛有一個漂亮的搖籃啊！這不公平！」媽媽回答我說，「是他自己甘願貧窮的，他這麼做是因為世界上有太多貧窮的小孩了。」
這句話像個謎團般在我體內激起震盪，它在我的內心底處深深地烙下了痕跡。儘管我當時還只是個小女孩，但身上已經承擔了一個愛的創傷。就在三個月之前，我眼睜睜看著我最親愛的爸爸消失在浪濤裡……他一去不回。自此以後，我變得極度敏感，任何事都可能讓我流淚。我非常痛苦，但從未跟人提起。
這，是我的祕密。我內心也同樣發出反抗的怨語：為什麼其他小女孩還有她們的爸爸？然而，突然之間，在我眼前的稻草堆裡有一個美妙的嬰孩，他對窮人充滿柔情。他向「我」伸出了雙手，彷彿要填補我沒有愛的空虛。後來，在我正式成為修女那天，我希望把我的名字改成祂的名字：以馬內利，「神與我們同在」。這名字在聖誕節那天被大聲頌讚；聖誕節成了我生命的燈塔。
該到哪裡尋找人類的幸福？
人在青少年時期總需要一些英雄人物。我十五歲時非常崇拜達米安神父：他選擇了跟隨基督的腳步。達米安神父因痲瘋病人遭人丟棄到一個被詛咒的小島這個不公平的待遇而非常憤慨，於是決定和他們一起關在這個島上，力求改善他們的生活條件；他一直抗爭到臨死之際──他自己最後也染上了痲瘋。這，才是真正的抗爭！從這年紀起，我就知道：以後，我也必須對抗各種悲慘情況所代表的不公不義，一直到我死為止。
二十歲時，我到了倫敦，跟隨一位在錫安聖母院當修女的表姊學英文；她負責掌管一所位在貧困社區的學校。我看到那群小孩如此令人難以承受的命運，內心激動憤慨，因此做了我生命中的一個重要抉擇：我要加入這個可以讓我去幫助那些陷於困境小孩的修會。
自此以後，我經歷了生命中各式各樣的苦難；然而，我也因為能夠獻身協助這些孩童的蓬勃發展（這是一個源源不絕的喜樂之泉），而找到了我的幸福。
我又再度面臨弔詭：不公平的貧窮，這個會令我氣憤地跳起身來、竭盡所能予以根除的邪惡，如何能夠同時也是讓人快樂豐足的泉源呢？
當我還住在貧民窟時，我並沒有時間來好好思考這個矛盾；然而，自從回到法國之後，我不停地思考和挖掘這一個問題。我向所有我認為能提供洞見的人請教，同時也再次閱讀了《聖經》。再者，這些年來，隨著我和基督之間的關係愈來愈私密和深刻，祂樸實無華的生命也益發打動我。
這是為什麼我要像許多年邁老者一樣，試圖對我的生命重新檢視，了解我個人的身分認同。我是一隻醜小鴨，即便到了九十二歲，面對我認為不公義的現象仍舊會憤慨和激動。那像是一座反抗的噴泉，我就是沒法冷靜以對！
因此，我寫了這本書來嘗試剖析我個人對貧窮的見解、貧窮所呈現的不同面貌、它充滿弔詭和有時甚至非常極端的特質。在此，我希望能夠深入到我潮來潮往的生命帶給我的經歷和收穫的核心：在世界各角落接觸的各式各樣的人，與他人焦慮和喜樂的分享，與會裡修女姊妹之間的豐盈關係，沈靜的禱告與冥想……。
在我生命的暮年，或許該是我思考這個對我而言至關重要的問題──這是我存在的氣息，我生命的意義──的時候了：對窮人的愛。或許，這同時也是我應該縱身躍入腳前深淵的時刻；幸福總是出現在稍縱即逝的剎那間。那麼，什麼才算是一個幸福的人生呢？對人來說，做自己、有著快樂的生命，意味著什麼？我們又該到哪兒去覓尋人類的幸福呢？
∼本文摘自《貧窮的富裕》引言
本書定價250元，歡迎上網訂購！
消息！
