余德慧(東華大學族群所教授、諮商與輔導心理學系主任)
人一生最渴求的知識是有關親密經驗的知識。所謂「知識」，請不要誤解成那些金室石櫃裡收藏的書，而是活用在生活裡的知與識，那是有關家、朋友、配偶、兒女的知識，這些知識不是用文字給出的，而是在生活的事物之中。
當雨水擊響屋簷，綠藤蔓繞庭院，房子與自然的親密關係油然而生
有一天，我走進一家大樓，我才知道我多麼不喜歡它。不必有人告訴我這棟大樓值多少錢，我就知道它對我是個沒情意的地方。我自幼長在鄉下，房子存在的第一個要義是它必須與大地在一起，因為房子原本就是與土地相依為命的。房子要與自然有親密的關係，所以房子的四周都應該是植物，沒有植物的房子聽不到風吹葉子的親密的聲音。房子原本就是水的鄰居，當下雨的時候，房子的屋簷可以看到雨水流下來，當嘩啦啦的雨聲在屋頂響起的時候，親密的心情油然而生。房子是有關所有生活的親密知識，大樓剝奪了所有的親密。
當我坐在戲院看「多桑」的時候，我閱讀所有的親密：在颱風夜那一幕戲出現的時候，我悄悄地把身子靠近與我一起看戲的太太；房子在暴風雨中，人躲在裡頭，沒有電燈，卻有燭火，人彼此靠近，房子裡的親密。
有一天，我在黃昏路上看到一個媽媽帶著她的小女兒散步。小女孩大約兩歲，她那細白蔥頭似的小指頭緊緊地抓著媽媽的中指，問媽媽這個那個。我站在身旁，忍不住盯著小女孩的小手，很驚訝那緊緊抓住媽媽的小手，心想：在這世上，她怎能如此全心全意的認了一個人叫「媽媽」？「認」這個字突然在我心中起了「魔咒」──「認」是「沒有間隙的接近」，那個被「認」了的人也是沒有縫隙的接近。
這不是雄辯的語言，她們彼此在三十幾個月前，還是連在一體的。當小女孩出生之後，有一種龐然的力量出現，那就是在最原初的關係裡「認」了彼此，一種從來不必說的靜默發出巨響：「媽媽，媽媽」、「孩子，孩子」。在語言出來之前，我們用最靜默的聲音說：「我們彼此認了彼此，不管將來的命運如何，我們認了彼此。這樣的認，早在我們不必說的地方，瀰漫在爾後生命的暗處。即使我們會吵架、會分離，在無言之處，我們依舊認了彼此。」
這樣的「認了」，總是在一個很原始的狀態中。在我們第一次被心愛的人的身影吸引住的時候，第一次被一首歌迷住的時候，我們總是以無比廣闊的心情迎接了它，鋪陳在廣袤的底層，用一切所有的靜默認領了它，以致我們看不見卻又無所不在。
只因為我們曾經在最靜默的時候有了親密的知識，所以我們很想生生世世保持它，於是我們允諾「前世今生」的雄辯語詞在世間迴響。我們之所以不必去區辨前世今生是否有科學證據，只為我們一直渴望著這靜默的聲音，在任何時刻都以難以迴避的想念觸動著心靈。至於世間的多事，只是眼前的雲煙。
在每座屋子裡，一定有一個叫做「洞」的地方，讓我們偷偷掉眼淚或「做壞事」……
有一天，我看到電視劇裡的小朋友在被責罵之後逃回他的房間，這使我對親密的空間有了新的認識。「為什麼人在悲傷的時候會把自己投身某處？」那個地方一定有個很神奇的力量，使哭泣的人選擇了那個地方。「當我們追趕動物的時候，動物會跑到哪裡？」卡通裡的小老鼠總是回到牠的洞裡。我們一定有一個叫做「洞」的地方，讓我們躲藏，讓我們流眼淚，或偷偷地「做壞事」。
一個叫做「家」的屋子裡，一定有個家人自己的「洞」，我們在那兒作夢、寫日記，很安全的與自己相處。那是個很「窩心」的地方，所以「家」中有「家」。「窩心」的地方一定是夢園，那不是夜夢，反而是白天的夢。
在張眼之處，我們有夢般的心情，人用實物把夢點亮起來──照片、卡片以及各種給自己的小字條。我們也許不知道誰會用什麼東西把夢園浮現，但在那裡一定可以看見的東西都是夢園的一部分；因為出現的東西都有某種縈繞千里的心思，才使人不知不覺地非把它放在眼前，讓視線直直的展開一片夢裡的土地。
我們以為夢是人最隱密的處所，人們總是在那兒藏起最隱密的心思，可是我們卻向世界展現最公開的白日夢園。換句話說，有關親密的知識反而是公開的宣稱，毫不遮掩的露出於世。…（未完）
∼本文摘自《生命史學》，
歡迎 至心靈工坊網站閱讀其他文摘。
消息！
