作者： 歐文．亞隆，金妮•艾肯
譯者：魯宓
每當我找到舊的預約簿，看到上面寫滿著記憶日漸模糊，但都曾經與我建立過非常親近關係的病人名字，我總會感到一陣心酸。這麼多人，這麼多美好的時刻。他們現在怎麼了？好幾層的檔案櫃，如小山般高的錄音帶，總是讓我想起某個大墳場：生命被壓擠到臨床報告中，聲音被困在錄音帶上，沈默而永恆地上演它們的戲碼。
活在這些紀念品當中，讓我感到非常虛幻。就算知道自己沈浸於當下，我也能感覺到衰敗的惡魔正在窺伺──能夠使一切生命經驗消失的衰敗，但是它的無可避免，又帶來一種敏感與美麗。我有強烈的欲望想敘述我與金妮的經驗，感覺有機會延緩衰敗，延長我們在一起的短暫時光。這真的非常好，能夠知道這段經驗將存留於讀者的腦海中，而不是堆放在未讀的臨床報告或未聽錄音帶的廢棄倉庫中。
故事開始於一通電話。一個微弱的聲音告訴我她名叫金妮，剛來到加州，她在東部接受我一位同事的治療，然後同事介紹她來找我。我在候診室見到金妮，帶她走進我的辦公室。她就像個東方人的妻子，安靜地跟在我身後數步。她沒有屬於自己的感覺，沒有一樣東西搭配得宜：髮型、步伐、動作、破舊的牛仔褲、軍人的襪子，一切都很零散。剩下什麼呢？我想，也許只有她的笑容。她稱不上漂亮，但是很奇特地吸引人。在短短幾分鐘內，她就傳達了這個信息：我可以為所欲為，她完全將自己交在我手上。我不介意。當時似乎不算什麼重責大任。
她開口說話。我得知她二十三歲，母親曾經是歌劇演員，父親是費城生意人，有一個小四歲的妹妹，以及寫作的天賦。她來到加州，因為以幾篇短篇故事申請進入附近一所大學為期一年的創作課程。
現在她為何需要幫助？她以無系統的混亂方式，慢慢說出生命中的主要困難。除了她提出的抱怨之外，我在這次會談中辨識出好幾個主要問題。
首先，她的自我形象──快速又上氣不接下氣的言語表達，偶爾加上牽強的比喻，強調出不間斷的自我厭惡。她在各方面都有被虐的傾向，一輩子都否定自己的需求與快樂。她一點也不尊重自己。她覺得自己是個無肉體的幽靈，她覺得其他人都把她看成一縷輕煙。
她對自己沒有任何看法，無法辨識或表達憤怒。她只記得成年後生過一次氣：多年前對一位蠻橫使喚她的同事吼叫。事後她顫抖了好幾個小時。她不會想到要生氣。她沈溺於要其他人喜歡她，從來沒想問自己是否喜歡其他人。她充滿了對自己的不滿，心中一直有個小聲音在責備自己，只要她渾然忘我一會兒，那個剝奪快樂的聲音就會把她扯回到自責的籠牢中。
她生活中的所有問題都反映在愛情關係上。雖然她渴望穩定的關係，卻從無法維持住。她在二十一歲時，從懵懂無知一躍到同時有好幾個性伴侶（她沒有拒絕的權利！），她哀痛自己直接被丟入臥室，而沒有經歷過約會與追求的過程。她喜歡與男人在肉體上親密，但是無法透過性愛來解放自己。她手淫時有高潮，但是內在的責備之聲讓她很難在性交時達到高潮。
金妮很少提到父親，而母親的身影處處可見。「我是我母親的蒼白倒影。」她這麼形容。她們非常親密，金妮什麼事都告訴她。金妮記得自己與母親一起閱讀取笑自己寫的情書。金妮總是很瘦、很偏食，十幾歲時，曾經有一年多時間，每天早餐前都要嘔吐。她還常做可怕的惡夢，在夢中受到性侵害。
在第一個小時的會談結束時，我很擔心金妮。儘管她有很多優點──溫柔的魅力、敏銳的感受、聰明、豐富的幽默感、在語文想像上極有天賦。但我在任何方面都發現了病徵：太多原始的情節、現實與夢境糾纏不清，最嚴重的是一種奇怪的混淆，「自我界限」的模糊。她似乎還沒有完全脫離母親，飲食問題透露出一種軟弱的解脫企圖。我感覺她被困在兩種困境之中，一是需要放棄自我的嬰兒依賴──永久的停滯，另一是某種假設的獨立，由於缺乏深度的自我覺知，因此似乎非常空洞，難以忍受的孤寂。
我很少讓自己過度診斷病患，但我知道，由於她的自我界限模糊，她的自閉，她如夢的生活，讓人難以理解的感覺，大多數醫生會把她貼上「精神分裂」或「邊緣性人格」的標籤。我知道她的問題嚴重，治療將漫長而且不確定。我覺得她與她的潛意識有太多牽扯，必須引導她回到現實，而不是更深入她的內在世界。
當時我剛成立一個治療團體，我決定讓她參與。她有點遲疑地接受提議，她喜歡能跟其他人一起治療，但害怕自己在團體中又會變成一個孩子，無法表達私密的念頭。團體治療的新病患通常都會有這種擔憂，我向她保證，等到對團體的信任增加，她就能夠與其他人分享她的感覺。不幸的是，稍後將提到，她對自己行為的預測非常準確。（未完，歡迎上網閱讀更多文摘）
∼本文摘自《日漸親近》前言，
歡迎至心靈工坊網站閱讀其他文摘。
消息！
