「一點一滴,一世又一世,吉夫的靈魂充分享受了人世間的富裕,直到那時,才平息了他的飢渴;唯有如此,他的靈魂才允許他再度抬頭往上看,去一個超越自我和慾望的地方,在那兒,他甘心為他人服務。」毘濕奴的母親對他說著有關轉世的故事。
有人說,瀕臨死亡之際,將神奇地連結上生死之間的祕密軌道,檢視自己一生的紀錄,甚至翻閱多生多世的糾葛──雖然目前的科技尚無法證實這人人想探索的答案。
《毘濕奴之死》這部小說恰好說明了其中弔詭之處。故事場景雖然是現代的孟買,卻是以印度的古老文明為基礎,從販夫走卒、鄉野村婦、知識份子到修道士對生命的認知與探究,揭露出人性愚癡的荒謬與尋求真理時的自欺狡辯。作者細密地檢視了每一絲微妙的思慮,不饒過任何一個狡獪的逃亡、遮掩與藏匿,務必追討出人性最真實的需索貪婪:我們對這人世的貪戀終究為何?
本書作者曼尼爾.蘇瑞,一九五九年七月生於孟買,他的父親從事電影配樂的工作,蘇瑞表示,他從小看電影長大,不諱言《毘濕奴之死》中融合了印度生活裡不可或缺的電影元素。而身為數學教授,他在寫作《毘濕奴之死》時,故事角色的人物特質也運用了數學邏輯的理性安置。
譬如,故事場景設定在一棟公寓,蘇瑞談到背後的深意:「每一層樓代表著一個不同的生命階段。印度教裡強調輪迴轉世的概念,人會多生多世地轉世,而每一世都會提升那麼一點兒。印度教裡類似的觀念還有,一個人會在一生或多生中扮演許多不同的角色,你很可能在最初的階段積極地追求財富、肉體的舒適、名望地位,而那是最低階的需求;接著你會自我評估,前往另一個階段,或許你會尋找靈性的事物,也或許你會從事服務他人的慈善工作等等;在這之後,又有更多的靈性需求,而最高層次的大獎就是開悟,人會因此擺脫所有的拘束。讀者可以在書裡發現,小說中的公寓裡不同樓層住著不一樣的人;帕塔克與阿沙尼兩家人經常為基本生活的舒適而奮戰;然後是加剌先生,剛登上尋找不同人生目標的旅程;接著是住在三樓的威諾德.塔內加,他是比較進化的階層。最後就是攀爬這每個階段的毘濕奴了,他在樓梯間裡遇到各種的生命狀態,更具體地呈現了印度的人生哲學。」
《毘濕奴之死》是蘇瑞的第一本小說,細緻地展現了他對人性的觀察入微以及他對神性的豐富涵養。故事的鋪陳,從撿拾生活中的小碎片開始,逐漸引出瑣碎之中的光輝。蘇瑞在小說的主人翁毘濕奴身上灌注了兩種人格,一個是做為小人物的卑微,而其中心點,卻是所向無敵的大地守護者:毘濕奴,印度的三大神明之一。作者逐步放大生活中最不堪入目的瑣碎,乃至於神格化了生命裡最卑微之處;對人性的細膩刻畫,都轉化為祥和的浪漫畫面。當毘濕奴瀕臨死亡之時,逐漸地將不幸的人性與夢想中的神性融合在一起,留下自我灌頂的洗禮;所有的一切,都發生在死亡的過程中。這些不可思議的步驟,在蘇瑞手上是如此自然的流洩,不知覺中便完成一切,留給讀者的只剩下:讚嘆!穿越不同信仰的宏觀,進入最寂靜的自我覺察。…
宗薩欽哲仁波切(欽哲諾布導演)推薦這本書給心靈工坊的總編輯王桂花時說:「這本書的作者真是個天才,他把人性與神性融合在一起,藉由一個以印度神祇為名的小人物,神奇地介紹了印度的信仰,同時展現了印度式無獨有偶的人生幽默感。而所有的事情,就只發生在一個公寓裡。我若能把這個故事拍成電影,將會是我一生中最大的成就之一。」
翻譯過程中,很幸運地遇到宗薩欽哲仁波切的好友Gyana Vajra Sakya Rinpoche訪台,書中許多印度俚語就這麼輕鬆地解決了,當然也要感謝Google的輔助,讓我可以不必那麼焦慮。書裡許多印度式的幽默讓人好氣又好笑,這只有印度人才看得懂的英文,好玩極了,因為那賦予了英文另一種活潑的生氣,每個人物都生動地躍然紙上,看得人伏案狂笑,卻又悠悠地百感交集……
《毘濕奴之死》剛開始讓我大笑,然後讓我痛哭,最後又讓我狂笑不已。這只發生在一天之中的日常瑣事,卻涵蓋了人生所能想像得到的一切,真是漫長的一日。
∼本文摘自心靈工坊新書《毘濕奴之死》
譯者序,
歡迎至心靈工坊網站閱讀其他文摘。