《身體不說謊：再揭幸福童年的祕密》

對古典精神分析學派的理論而言，影響人一生最大的，無非就是童年創傷經驗的反覆，對精神疾病追本溯源，總是可以找到童年期發生的病根。以研究童年早期心理創傷的成因及其之後影響而著稱的原波蘭籍心理學家愛麗絲•米勒（Alice Miller）更認為，早期創傷，尤其是嚴重的身體與精神虐待，不僅影響日後的心理發展，與生理的健康也息息相關。她的《身體不說謊》舉出很多歷史名人幼時受虐，造成日後身心苦痛，甚至英年早逝的例子來支持與論證其觀點，頗具說服力。

米勒曾接受精神分析訓練，並擔任精神分析師。她童年有過受虐經驗，長期關注兒童受虐議題，發現當父母對孩子造成身心虐待，由於社會文化道德的壓力，受虐的孩子會選擇壓抑，從小到大、日積月累，終於積怨成疾，持續對自己也對他人造成傷害。

有趣的是，在從事二十年的精神分析工作後，米勒選擇了放棄這個發掘潛意識的治療工具，因為她認為，精神分析理論和實踐無法讓受虐者認識到父母的錯誤，而且傳統文化道德、宗教倫理要求人們「敬愛父母」，更讓問題失焦，或許這唯一的好處是讓施虐的成人變老後，像買了保險一樣，享受「養兒防老」的保險受益。但這卻讓受虐的孩子帶著創傷成長，他們也許又會在自己的孩子身上重複所經過的那些虐待，以紓解壓力；他們的身體也可能反應出創傷的後遺症，身心受苦。

人類做為一個有感知覺受，且具長期記憶的有機體，無法不受過往經驗的影響。米勒在本書中對「敬愛父母」的道德律提出嚴厲批判，並對於精神分析不正面處理傳統道德障礙、因而影響到治療效果感到不耐，她主張直指父母造成傷害的事實核心，讓受虐的孩子不再替施虐父母背負責任。依照她的實務經驗，此舉確實有效幫助了許多人解決長久困擾的身心舊創。

米勒點出了我們很難敢於檢討和挑戰傳統道德的盲點；然而，當我們成功地把錯誤責任還給犯錯的父母、勇敢對於自己是個絕對獨立自主的個體產生自覺，逃離了內在父母的監控，不再依賴父母之愛的幻想……以後，就能夠從此過著自由幸福的日子嗎？

米勒在書中舉出日本名作家三島由紀夫的自殺，可能是童年時期對於祖母與父母的教養不滿，憤怒無從發洩，因而造成悲劇的例子，以作為敬愛父母的道德律可能殺人的說明，但我想，這並非否認父母之愛的重要性。對此，我以另一位日本天才作家的悲慘生命故事作為對照，加以說明。



從一九六八年十月到一九六九年四月的半年之間，日本東京、京都、函館、名古屋連續發生四件槍擊死亡事件。在一次企圖槍殺警察的行動失敗後，被逮捕的十九歲男子永山則夫，自承犯下前述的四次案件。

永山則夫出生於北海道，家徒四壁，在八個手足中排行第七。他父親是個嗜賭的酒鬼，倒斃路旁；母親後來帶著四個小孩離家，留下四個小孩獨活，包括會對弟妹施暴的二哥、有精神疾病的大姐、則夫以及最小的妹妹。四個小孩居無定所，以拾撿菜市場的棄菜爛葉裹腹為生。有暴怒的哥哥為榜樣，永山也會虐待妹妹。永山則夫失去父母的愛，也沒能好好上學，幾乎與文盲無異。他國中時被問到將來的志願時，他的答案是：「自殺！」

國中畢業後，永山則夫到東京謀生，他遭受到嚴重的歧視與排斥，沒有一個崗位能夠久待。他自殺過無數次，但沒一次成功。有一天他闖進美軍基地，想像可以被亂槍打死。不過他竟成功潛入基地，不僅沒被發覺，還偷到一把手槍。於是他決定以這把槍隨機殺人，以發洩對人生的不滿。

雖然永山犯案時未滿二十歲，可被視為不能被判死刑的未成年犯，心理鑑定也將他的殺人認定為「因為心理嚴重受創」的結果；但都無法改變法官認定他不可教化、應與世永隔的裁決，永山因此被判死刑。

永山的心理鑑定雖不被採認，然而不可思議的是，當時與他談話的心理醫師石川卻打開了他的心門。在晤談中，他了悟自己的錯誤，感到愧疚、後悔，嚎啕大哭，然後在不知道什麼時候會走到人生終點的黑暗中開始重新整理自己。他開始讀書識字，甚至寫作。

從一個幾乎目不識丁的殺人犯，入獄不到兩年，一九七一年，永山出版了第一本書《無知之淚》，敘述自己的內心痛苦，因無知、貧窮而犯下滔天大罪，並真誠地道歉與懺悔。書出版後，感動日本人心無數，並一躍為暢銷書。之後他繼續出版《無知之淚續集》一樣大受歡迎，甚至得到文學界的注意。一九八三年出版小說《木橋》，得到日本文學界的桂冠、第十九屆日本文學獎，依慣例，得獎者將被推薦進入「日本文藝作家協會」為會員。在極大爭議中，永山則夫被接受為會員，有些反對者則退掉會籍以示抗議。

永山的懺悔與文學傳奇並沒有改變他死刑犯的身分，雖經多次上訴，也有機會改判，但他終於放棄上訴，在一九九○年死刑確定，一九九七年被執行。



承認「父母的愛」可能是會殺人的道德律，或許可以拯救三島由紀夫；但是，如果曾經擁有父母的愛，是不是也可以拯救永山則夫呢？這中間應該還有很多更細緻的糾結值得探討。

三島與永山所失落的，不管是對痛苦的自覺，還是愛，都因為缺少了佛洛伊德所說的「哀悼歷程」（mourning process），而走入絕境。以精神分析理論的觀點來看，哀悼雖然痛苦，但卻是復原的必經之道。米勒雖未使用「哀悼」字眼，但她跳脫道德桎梏的枷鎖、呼籲世人面對內在真實的痛苦，其實就是要經歷哀悼的過程；正如同更細緻地操作精神分析，因而突顯了本書的價值。