【自序】
書序作者： 我一直以為自己不想要小孩。念大學時，有個朋友曾告訴我她渴望成為母親，當時我完全無法理解。我滿懷在職場上大展身手的抱負，成為母親在我聽來平凡無趣、也形同故步自封。大學畢業後，我在華盛頓特區裡的一個非營利組織工作，我的工作令人振奮、很重要而且深具意義。內心深處，我認定我的生命裡有好幾項必須完成的事，我害怕有了孩子將會讓我無法發揮自己的潛能。
暢銷作家暨心理學家詹姆斯．希爾曼提出了心理發展的「橡實原理」。他認為，我們每個人都帶著獨特的天賦來到世上，這些天賦等待著透過我們而有所實現。如同橡樹的命運被包裹在橡實種子之中，來到生命裡時，我們也帶著一幅圖像，銘刻著我們必須完成的使命、以及我們必須成為什麼樣的人。作家暨神話學家邁克爾．米德曾寫道：「每個人內在等待受感召之物，是既古老又令人驚奇、神話式的而富涵意義的。」身為一名年輕女性，我非常渴望探求我身上究竟有什麼等待被喚醒，我害怕成為母親將會致命地打斷它的發展。
我的母親對她母職這個角色感到很灰心，雖然我一直都能感受到來自她的愛，不過有時候會聽到她埋怨她讓自己畫地自限了。當她心情特別沮喪時，會對我們大喊：「千萬不要有孩子！」這是很常發生的事情。長大後的我，對於母職有很矛盾的感受。
時光與歲月緩和了我不想成為母親的決心。後來，我了解到自己人格中意識的部分實際上並不能掌握全部的答案。28歲時，我在紐約學習國際關係，我計劃下一步要去唸法學院，這麼一來我就能繼續留在這份國際性非營利組織的工作中。然而，我內心深處有其他的想法。到了紐約之後，我開始在地鐵裡做了一個又一個的夢。這些地下世界的夢境反映了我心靈正在下沉。儘管我奮力避免，我仍然陷入了憂鬱。以前，為我的生活帶來使命感與意義感的工作，如今看起來無比空虛。無論我如何讓自己致力於研究所或生活的其他面向，我仍然感到越來越孤立、悲傷與想哭。我被拖入了深淵，背離了我的意志。
雖然我對於這樣的下沉感到恐懼，然而，到了初春，我在夢境的引導下，開始對發生在我身上的事感到好奇。我每晚紀錄夢境，並閱讀榮格的著作。這些書引領我用一種截然不同的方法來認識這份不快樂，它們幫助我把我的痛苦與症狀看作是發現更多來自自我的邀請，我被我所學到的事物深深吸引。
卡爾．榮格是瑞士精神科醫師，也是心靈最偉大的探索者之一。榮格確立了幾種心理驅力，但是他認為最重要的驅力是實現個人潛能的內在願望。雖然他同意無意識包含了被壓抑或遺忘的要素，但是他也覺得無意識可能是巨大創造力與成長的源頭。他認為，在深層無意識中，我們都與某個共同的意象與意義的來源相互聯繫著，那是人類經驗的普遍而原型的寶庫。在我的憂鬱與困惑之中，榮格的思想是一種療癒的藥膏，我的黑暗與孤獨經歷於是變得充滿了意義與目的。
憂鬱症是件驚天動地的大事，它改變了我生命能量之流，改變了它的方向。我臣服於內在湧現的衝動與本能，事後看來，很明顯地，那一年我在紐約的「靈魂暗夜」是我與生俱來的命運——我的橡實——正在成長。在幾年之內，我把學習法律的計畫擱置一旁，踏上了成為榮格分析師的漫長之路。
大約此時，我與我先生相遇並結了婚。他非常渴望有孩子，而我已經變得足夠聰明，知道如何臣服於生命所賜予給我的一切。結婚兩年後，我當媽媽了。令我訝異的是，女兒出生後的第一年，巨大的成就感與喜悅充滿了我。在歷經了最初幾個月的困難與疲憊之後，我和她處於一種完美的節奏之中，我很喜歡照顧她的一切種種。在女兒滿一歲後，彷彿有了這個美麗而完美的嬰兒還不夠似的，我開始接受成為榮格分析師的培訓。我在家裡附近推著嬰兒車閒晃，一本厚厚的《榮格全集》壓在媽媽包上，這麼一來我便可以在她睡著時坐在長椅上閱讀。我感到非常完滿與滿足。
然而，這種滿足感是短暫的。在我女兒一歲多時，我懷了老二。這次的懷孕讓我疲倦多了，也更加焦慮。我一直很擔憂老二的到來會如何影響我的生活——工作、分析師訓練、以及我與女兒的關係。
在女兒兩歲生日的前一週，我兒子出生了。同時要照顧一個蹣跚學步的孩子和一個新生兒，讓我精疲力竭，我發現自己不堪重負、心力交瘁、且低落憂鬱。雖然我繼續在私人辦公室見少數幾名個案，然而，我必須經常向榮格訓練課程請假，這讓我感到漂泊不定，感覺不到專業生活有何進展。我的體重來到有史以來最高峰，我沒有時間鍛鍊身材或控制飲食。體力的消耗、連續三年睡眠不足、沒有任何時間讓我可以安頓我的想法與內心世界，再加上不斷應付一個嬰兒與一個幼兒永遠不滿足的需求，這些都讓我感到好累、欲哭無淚、滿心挫敗。有了兩個小孩，我覺得自己好像失去了自我，被吸進了泥淖。
在十二月的某個寒冷的日子裡，我們出去散步，只是為了離開家一下，我努力地將雙人嬰兒車推上上坡。我心想，成為母親的一切都太難了。我的下個想法讓自己吃了一驚：我因此成長了不少，現在發生在我身上的事情想必是一個了解自己的好機會。
自從這個想法第一次出現在我腦中以來，已經過了十五年的時光，我的孩子們已經成長為青少年了。這一路走來，成為父母的艱辛不言而喻，只要我願意，總能讓我對自己產生新的領悟。我從我的育兒經驗中學習，也有幸在實務工作中體會到母親們的育兒歷程——她們有的是第一次成為母親，有的則正在處理與成年孩子的關係，以及其他各種狀況。
母職彷彿是座大熔爐，有著異常強烈的身體與情感體驗，我們會受到測試與轉變。在母職這個煉金術的容器中，熱力大幅提升，我們人格中過時的部分被融解掉，新的結構被鍛造出來。母親的身份是種令人暈頭轉向的高難度任務，是一場變裝舞會，也是與死亡的交流。它是一種脫落而又找到恩典的過程，是一種陷入又脫離愛的過程，是時時刻刻的心痛。成為母親是與自己最終的面質，無論妳的靈魂深處有些什麼需要被發現，無論是糟粕或珍寶，母職的經驗都會幫妳尋得。
榮格最重要的觀點之一是，我們在整個生命過程中皆會不斷成長與發展。根據榮格的觀點，我們從未停止成長與轉變。事實上，隨著年齡的增長，我們有更多的機會成為自己——牽引著我們開展自己獨一無二的藍圖，成長為我們來到這個世界上有潛力成為的那棵橡木。榮格稱這種貫穿一生的成熟歷程為「個體化」。
個體化歷程是個緩慢的過程，慢慢轉變成妳真實的自我，需要花上一生的時間來完成。個體化需要妳對生活保持開放的態度，以便在每次的打擊、失望與錯誤中，都能更認識自己的某些部分，而這些部分是之前不為人知、或被妳自己所鄙視的。如果妳在生活中照顧自己真實的聲音，並負責盡可能地把學習與接受自己當成重要的工作，那麼妳最終便能夠成為快樂、有智慧的老人，而不是變得尖酸刻薄、心胸狹窄。
在接受榮格訓練的第一次研討會上，我直接體會到了所謂個體化是什麼。那場研討會有數百名分析師與受訓者參加，是在加拿大蒙特婁市中心的某家大飯店舉辦。這是我第一次參加這樣的活動，會這麼近距離地接觸許多作者讓我有些膽怯，他們的著作對我有很大的影響力。我希望自己是個好學生，雖然因為懷著第二胎而身心俱疲，我還是全心全意地參與每一場講座。
大名鼎鼎的榮格分析師哈利．威爾默在演講中談到了毛線畫。威爾默是社會心理學的先驅，他開發了一種與退伍軍人共事的新技術。我以前未曾聽過毛線畫，我以為威爾默博士會介紹的是一些來自原始部落的手工藝品，並討論其中的原型象徵意義。雖然這聽起來有些枯燥，不過我決心要認真聽講。
威爾默已經八十多歲了，當他接過麥克風時，聲音有些停頓與緊繃。首先，他解釋道，在第二次世界大戰期間，他被診斷出患有肺結核，並且在海軍艦艇上的肺結核療養院住了近一年半的時間。這段時間對他來說相當艱難而孤獨，他有一股感覺要他必須拿起毛線和針，用自發創造的方式來作「畫」。他漫長的病程讓他對自己有了更深的認識，他的毛線畫反映了這樣的內在歷程。他向我們展示了幾張他當時的藝術創作，呈現了他試圖面對自己的悲傷、心痛與孤寂。他講述著他兒子喪命於一場機車事故，並展示了在這場悲劇發生後他所完成的毛線畫。
這些畫作色彩繽紛，很有意思，不過它們的藝術價值並不是重點。威爾默分享了他如何從他的「畫布」中間開始縫製，在創作的過程中，他從來不知道最後將會長成什麼樣子。這些都是他無意識的自發產物，在許多方面，就像孩子一樣簡單而不具藝術性。他說：「每個人的內心都是藝術家。」
從演講的前半段開始我就淚流不止，直到最終都沒有停歇。我原本以為這位著名的分析師會帶領大家進行一場令人眩目的理性討論，沒想到完全相反，我看見的是一個人毫無設防地站在我們面前，分享他平凡簡單的努力，終而從萬分難耐的痛苦中淬煉出意義。我當時還有些懷疑我會這樣哭泣是否一部分是因懷孕初期的賀爾蒙所導致。後來，我遇到一個朋友，我問她是否也有聽那場講座，她簡單地說：「喔，我有去，我整場都在掉淚。」
榮格說，心靈成長的目的在於變得更加完整。成為完整的人意味著能夠充分地體驗到自己所有的情緒、懷疑自己、承認錯誤、對周遭的環境產生濃厚的興趣、擁抱矛盾、聆聽內在聲音，並且為了保護自己與所愛的人而行使我們的力量與權威。
變得完整意味著能夠充滿玩心、感到敬畏、自我解嘲，意味著在需要的時候能夠保護自己，但能在其他時候能夠放下這些防衛，如此一來妳便能以開放的心態迎接周圍的世界，敏察痛苦所帶給我們的奇蹟與脆弱。也許最重要的是，變得完整需要對自己保持好奇心，這麼一來，當妳面對任何生命所帶來的嶄新挑戰時，妳便有機會從中更加認識自己心靈的奧祕。
很少有其他生命經驗能夠像成為母親那樣提供認識自己的機會，當媽媽會讓妳疲憊不堪，讓妳充滿恐懼，讓妳感動落淚。它會激發出快樂、自我懷疑、歡笑、滿足、憤怒、恐懼、羞愧、煩躁、匱乏、悲傷、焦慮與愛，妳可能會見識到自己最好與最壞的一面。說穿了，如果生命的意義在於因妳的經歷而變得更偉大，讓妳更加了解自己，那麼母職所提供的便是一個自我了解的宏大舞台。
以這種方式來看，我們是否是完美的母親並不重要——無論我們是外出工作、或者待在家裡，我們自己做嬰兒副食品、或是自己縫製萬聖節服裝，這些都不重要。重要的是我們是否以一種足夠開放的方式投入在這些體驗當中，讓自己真正地參與自己的生命，包含所有的心痛、失望與快樂。如果妳以這種態度做母親，無論妳犯了多少「錯誤」，妳都不會出錯。榮格說：「通往完整的正途……總是充滿命運的迂迴與錯誤。」如果我們有意識地去擁抱這些經驗，成為母親將可以幫助妳變得更加完整。
只要妳願意，母職將是一個長成為最完整自己的機會。不過要聽從這樣的召喚相當不容易。我們可能會發現自己想遠離教養孩子的辛苦掙扎。成為母親往往會喚起一種非常艱難的感受，激起羞愧、懷疑，有時候甚至激起我們對自己的憎恨。可以理解的是，妳可能會發現自己透過迴避孩子來迴避這些感覺，要不是花比較少時間在孩子身上，就是在情感上疏離孩子。或者，妳可能會抑制自己內在聲音的線索，過度依賴社會上那些教養孩子的教條。這樣做可以緩解自我懷疑的緊繃感，然而這種緩解背後的代價是犧牲了真實性。妳也將錯失一個更加了解自己的機會。成為母親的黑暗日子是痛苦的，不過，正是在這些經歷之中，我們將自己的根伸向了內在最深的存在基底。
當然，在我們跌跌撞撞、睡眠不足地給孩子餵奶時，可能很難記住我們在心靈上的成長。正值青少年的孩子陷入憂鬱症或自我傷害讓我們心痛與恐懼時，我們很難想到要去認識自己的轉化。我們可能很難察覺這些考驗具有意義。
幸運的是，先驅者留下了一座取之不竭的寶庫，可以當作我們的指南。我們可以借助這些故事來理解自己的經歷，向自己保證我們並不孤單，並感受到我們的苦難是普世共通的，從而讓苦難成為心靈的創造。童話故事就是這些帶有指引的故事。
一位智者曾經說過，童話故事是一個表面上看來荒誕不經，對內在而言卻相當真實的故事。神話與童話故事是普世心靈模式的寶庫，照亮了我們可能在某些時刻苦苦掙扎的生命主題。絕大多數的故事都關乎我們一直在討論的變得完整或個體化歷程的內容。當我們在童話故事中認識到自己時，就會知道自己並不孤單，其他人之前也有過這樣的經歷，也許我們能以不同的方式來看待困境，也許我們能為自己設想更多的選擇，而且對於自己要去的地方有一些直覺，因為我們知道自己在什麼樣的故事裡。至少，知道自己的奮力掙扎是人類普世故事中的一部分，這對我們憂慮的心是一種安慰。追根究柢，我們都是一齣神聖戲劇中的演員，聽到我們的擔憂在美麗而永恆的童話故事與神話語言中得到回應，是一種深層的治癒。
每個人一生中都可能實現的基本原型模式有兩種，一個是英雄，另一個是母親。雖然英雄通常與男人聯繫在一起，母親與女人聯繫在一起，然而，男人女人終其一生都可能被召喚去實現兩者中任一種模式。數不盡的神話與童話故事呈現出英雄之旅的基本面向，英雄必須進入未知的領域探險、屠龍與征服其他挑戰，並帶著嶄新的智慧歸來。母親的旅程也同樣出現在古老而永恆的故事中，母親的模式與英雄模式有諸多共通點，然而在一個重要的方面卻有所不同：她的旅程不是外出，而是下沉。女英雄的故事通常包含一段下沉的歷程。
井的象徵經常出現在神話與童話故事中，它是一個豐富的意象，象徵著與深邃的、賦予生命的水有所接觸，這些水奧祕地從地下世界——無意識——中湧出。在凱爾特神話中，神聖的井是通往另一個世界的通道，井中的水具有神奇的或治癒的特質。
小時候，我每年夏天都會到我祖父母在喬治亞州的農場，雖然那裡的房子在二十世紀五ま年代時便已安裝了自來水管，然而我祖母仍然喜歡從後門門廊處的大木井中打水。一口深井是不可思議的，我記得那種靠在邊緣的危險戰慄感受，那種來自深處而令人暈眩的奇怪回音，即便在酷熱的日子裡也會飄來陣陣寒意，暗示著另一個世界的存在。我的祖母鬆開水桶時，絞盤嘈雜而劇烈搖晃地一圈圈鬆開，水桶向下墜、向下墜、向下墜，下墜的時間久得不可思議，然後我們才聽到遠遠的水花聲。《象徵之書》告訴我們，在井邊「我們似乎與另一個神祕的疆界、地下世界、幽暗地域相連接，喚起我們自身對於未知、反思的深度，這是一個可能接近無限廣泛的心靈基質。」
一年復一年，十年復十年，祖父將他的生存焦慮轉化為對水井將會乾涸的恐懼。然而，這口井從未停止供應冰冷的水，無論我們幾度把水桶送進冰涼的深處，它總是會滿溢地回來。井提醒著我們與深層的、神祕的心靈生命之源的連結，那裡有著取之不盡的直覺、夢境與想像力。
妳有一口永不枯竭的井，儘管有時候可能感覺不到。這口井將妳與智慧、直覺與本能的深層泉源聯繫起來，這是人類的遺產。成為母親的挑戰是一種邀請，讓妳與這份泉源聯繫起來——進入妳的深處，發現內在世界中創造力、意象與意義的無盡泉源。雖然祖父總是擔心如果我們用了太多的水，井就會乾涸，然而就我們所記得的，井其實是在沒有被使用時最有可能乾涸。無意識的禮物確實是無窮無盡的——妳越是向無意識尋求智慧，妳就越能汲取它的豐碩。
本書將會指引妳向下沉入這口井，並汲取它的神祕泉源。童話故事、神話與夢境內涵富饒，當妳開始下沉時，這些內涵會在下方等待著妳，下沉將成為妳進入自己深處的第一步。 |
