|
第一章 「御宅族」的精神病理 ・「御宅族」指的是誰？
從本書的主題切入，就免不了關於「御宅族」的探討。只要他們仍是消費「戰鬥美少女」最多的族群，這就無可避免。御宅族在什麼時候想些什麼、追求什麼又如何追求？回過頭來探討「御宅族的精神病理」難道不是「假問題」嗎？因為在問這個問題時，答案已經呼之欲出了不是嗎？
御宅族指的是那些，緊握著動畫或怪獸之類幼稚的過渡客體（transitional object），即便長大了也不願放開的不成熟的人。他們只不過是避免因為接觸現實而受傷，所以逃到虛構的世界裡。這些人害怕成熟的人際關係，尤其是性關係，只對虛構對象產生情慾。以精神醫學來說就是「分裂氣質」——以上我試著羅列了所有想得到的，關於御宅族的刻板印象。只不過「刻板印象」不代表就一定是錯的。問題在於這些印象「即使正確，也沒什麼意義」。這樣的說詞，可說是完全忽視了御宅族這個群體有趣的特性。
御宅族這個奇妙且獨特的族群，是透過近代媒體環境與日本人類似青春期的心理狀態，彼此交互而誕生出來的。而就我所知，關於「御宅族這個族群」的考察至今仍不夠充分。我在本章將從精神科醫師的立場，或者有時脫離這樣的立場，試著針對「御宅族的精神病理」進行探討。
當然，「御宅族的精神病理」這樣的表現，不代表身為御宅族就是病理現象。這種表達就如同「青春期的精神病理」，或者「女高中生的精神病理」等，是對於假定某個團體其共同具備之特殊心理狀態的暫定名稱。這也是為了不使用「心理」或「精神結構」等語彙的權宜之計。我知道很難理解，乾脆換個更精確的說法，這裡所謂的「精神病理」，指的就是御宅族這個主體企圖透過媒體這個中介物來探討背後的經驗。所以說，問題依然指向「媒體」。
我刻意不將御宅族本身單純視為病態，相反地也不會自稱為「御宅族」（御宅族不會以此自稱），以此為前提探討「御宅族的精神病理」。這是為了以一個對等的角度來看御宅族這個群體是如何適應，困難又是什麼。
著手之初，也必須提到討論御宅族的特殊困境。「御宅族文化」至今恐怕仍處在未成熟的階段（站在可期待其「成熟」的立場）。正因為尙在生成途中，以超然的立場去探討，會遇到原則上的困難。因此討論御宅族的方法極其有限。看是要將自己定義為御宅族，採取徹底認同的戰略，換句話說就是刻意從不批判的角度來探討（這是御宅作家、自稱御宅之王的岡田斗司夫的立場）；或是讓自已站在對立面，以厭惡感及排斥的邏輯與之對抗。這兩種角度都是自戀的變形，並且經常只是御宅族在自說自話。首先我們必須知道，目前對御宅族的討論，僅有這兩種角度。
不過，我的目標是第三種途徑，那就是成為「御宅族的御宅族」。換句話說，就是喜愛「御宅族」這種文化本身的御宅族。這或許更接近岡田斗司夫所標榜的立場，但他定義自己屬於特攝．模型的御宅族。如果硬要說的話，我也曾是特攝．怪獸的粉絲，但以前曾經喜愛的哥吉拉，現在也完全失去興趣（不是因為我長大了，而是因為哥吉拉退流行了）。而多數的美少女動畫，我也完全不覺得「萌」（參考七十六頁）。雖然沒有漫畫我應該活不下去，但因為不喜歡動畫類作品的畫風與對白，所以幾乎不看。對我來說，就連宮崎駿的動畫，都已經瀕臨我對「動畫表現」容許度的極限。儘管如此，御宅族的言行舉止卻讓我移不開目光。不知道是幸還是不幸，我自從研究所畢業之後，就置身於身邊必有幾名重度御宅族的環境。如果只是從旁觀察，他們的言行舉止饒富趣味。一方面我很開心自己能夠直接觀察他們，但另一方面，也不否定有時會因為他們以社會人士的標準而言怎麼看都不成熟的言行而感到困擾。不過大致來說，我認為自己依然能夠與他們維持友好的關係。是的！「他們」當然跟我一樣全部都是精神科醫師。就我來看，應該很少有其他職業的「御宅族比例」像精神科醫師這麼高。譬如一九九七年《新世紀福音戰士》（リ⑧ャ⑦ヴэレ⑦・йみу）掀起熱潮時，就我所知，某醫療機構就針對這部動畫展開非常熱烈的討論，不過話題至此已然偏離，就不深入多談了。
這麼說來，我到底算是站在什麼樣的立場？現在還找不到適當的回答。畢竟精神分析的前提，就是自我分析的不可能性（也就是為什麼需要接受分析的訓練）。我也停止無謂的自問自答，試著以一名精神科醫師?述所看見的，特殊的共同風景。
御宅族論的變遷
首先必須從「描述御宅族」開始。
雖說是描述，卻也不是那麼嚴謹，只是一個暫定的規範，用來說明御宅族在本書中所指稱的是什麼樣的人。但如果可能的話，我希望透過這樣的描述，更加鮮明地看淸楚御宅族這個族群的領域。
「御宅族」這個至今已全球通用的名詞，在多種意義上都很特殊，其命名到流通的始末廣為人知。能夠好好追溯流行語的來源，這必須歸功於現代媒體的特殊性。首先來快速回顧一下：
一九八三年時，作家中森明夫（1960-）在雜誌《漫畫Burikko》的文章中，揶揄地稱呼他們為「御宅族」（otaku），此語取自動畫迷稱呼彼此的第二人稱（譯按：即「れ宅」，讀作「otaku」）。這個名詞雖然含有某種歧視性，但當初只在次文化業界內流傳。附帶一提，我第一次知道這個名詞的存在，是透過作家佐藤克之（1963-）一九八五年在雜誌《寶島》上的專欄。
不過，隨著一九八九年的女童連續殺人事件，「御宅族」這個名詞一下子廣為流傳，並且隨著普及而誕生了幾種變形。譬如「御宅族群」（otakuzoku）或「宅男」（otakki）等等。於是「御宅族」從暫時性的流行語，充分演變為日常口語。
接著到了九ま年代，「otaku」這個名詞，以穩健增加的海外「動畫（日本動畫）迷」等族群為中心輸出，在歐美甚至被視為與「壽司」（sushi）、「卡拉OK」（karaoke）等同樣普及的「外來語」。在網路上搜尋包含「otaku」這個詞的網站，能夠得到將近七萬筆的結果。當然，其中大多數是動畫迷個人製作的網站，但也不止於此，包含哈佛大學與麻省理工學院等菁英學校在內，許多大學都有動畫社團，各個社團都設置了網站。此外他們還製作了AM-PLUS 這個雖然受到批評，但品質相當高的網路雜誌，換句話說，「otaku」這個詞開始和「動畫」（anime）一樣，擁有一定程度的普及性。
儘管如此普及，或者正因為如此普及，「御宅族」這個名詞所涵蓋的輪廓依然相當模糊，至今仍經常被當成「愛好者」（mania）的同義詞使用。此外，在「宮崎勤事件（譯按：即前述之女童連續殺人事件）」之後，這個詞彙也帶有負面的印象，用來指稱「繭居在家、不善與人交際且個性陰沉（或是危險）的人」。就這點來看，也讓人覺得曾一度成為流行語的「根暗」（nekura，個性陰沉的人），已經被「御宅族」取代。舉例來說，媒體間曾存在「宅八郎」現象，據說該現象的策劃者，就是發明「御宅族」這個名詞的中森明夫。宅八郎既是「愛好者」，也採取將上述之負面形象誇張地包裝在自己身上的策略。不過看似只有這個負面的部分逐漸浮上檯面。就印象而言，或許可以非常粗略地將御宅族分成正面、開放的「鐵道．動畫派」，以及負面、封閉的「電波派」。不過兩者之間也有著相當高的重疊性。
那麼，必須在某種程度上收斂「御宅族」這個難以定義的名詞，不然很難往下討論。
雖然中森明夫作為命名者，似乎有意以他自己的立場將動畫迷的獨特氣質區別開來，但並未嘗試明確的定義。然而在命名後不久，卻被當時的漫畫編輯大塚英志（1958-）指出這個詞彙的「歧視性」，並且逐漸演變為論戰。他們以宮崎勤事件為契機「和解」的始末也耐人尋味，但在此不提。無論如何，唯一可以確定的是，「御宅族」的命名可謂天才之舉，這樣簡單的一個詞彙，就凝聚了從本質到表層的一切。「御宅族」一詞的模糊性之中具備了本質性的抽象特徵與多重意義。就這層意義而言，這個詞彙很像精神分析師土居健郎（1920-2009）為了理解日本人的人格結構所使用的知名關鍵詞：「依寵」（甘り〔amae〕）。這兩個詞彙雖然都是日常用語，卻被賦予了新的意義。儘管定義依然模糊，此舉卻給這個詞所代表的內容帶來決定性的印象。當然，我不覺得有方法能完整地描述御宅族，但在此我將根據一些抽象與形容，或多或少讓御宅族的形象更為淸晰。這是我唯一的目標。
就現階段來看，身在「御宅族現場」的第一人，岡田斗司夫正因為是御宅王，所以能夠賦予這個名詞明確的定義。在此試著引用他的著作《御宅學入門》。
「御宅的定義」為以下三點。
定義一：具備進化的視覺。
定義二：具備高度的訊息處理能力。
定義三：孜孜不倦的上進心與自我表現欲。
據岡田斗司夫表示，「御宅」這個詞彙，原本發源自慶應義塾大學幼稚舍出身的科幻迷。剛開始即使用「御宅」稱呼第一次見面的人也不會失禮，但隨著錄影機普及，御宅族人口急速增加，現在已經幾乎不再這樣用。換句話說，現役的御宅不太喜歡「御宅」這樣的稱呼。
至於原因，可參考岡田斗司夫提出了御宅特徵中的其中兩點：「過度關注與談論自己（但並非是稱讚自己）」，以及「極端厭惡被他人歸類」。
「御宅」是跨領域的。這點與堅持單一領域的「愛好者」不同。換句話說，他們不僅是止於某種動畫的粉絲，興趣範圍更橫跨特攝、電影、漫畫等多個領域。一般認為，成為真正的御宅，必須具備「粹之眼」、「匠之眼」與「通之眼」。不過，這些雖然是御宅的「充分條件」，卻不是「必要條件」。真要說起來，這三項已經是屬於「菁英御宅」的條件了，並非所有御宅都能滿足。我在這裡想要提出的疑問，不如說是所有御宅都符合的「御宅的必要條件」是否存在？如果存在，這個條件又是什麼呢？
在此指出一個耐人尋味的事實，即必須脫離御宅族，才能承認自己是「御宅族」。岡田斗司夫已經是「御宅王」，因此所處的位置與御宅族本身有著微妙的差異。他的地位看起來像是「御宅界的發言人」，而這個事實果然暗示了御宅界的封閉性嗎？「承認自己是御宅族」就會脫離了御宅族的身分。「承認導致脫離」這種狀況，不就是御宅族難以定義的原因之一嗎？岡田斗司夫的著作是有趣的現場記錄，同時具備高度的參考性，這點也很難得。但很可惜，他並未完全脫離御宅族的身分。故意不去看御宅族病理性的一面，這或許是他的策略，但這麼做就只能給人看到特定的面向。舉例來說，對於「性」（sexuality）這一個屬於御宅族本質的問題，岡田斗司夫卻沒有充分探討。不過這點也是許多御宅族論述容易遺漏的面向，並非岡田斗司夫一個人的問題。
於宮崎勤事件中全面展開御宅族擁護論的評論家大塚英志，在《虛擬現實評論》中，發表了耐人尋味的調查結果：
「御宅族的異性朋友比一般人更多，而且朋友也多。相當善於社交。」
「御宅族整體而言相當富有，很多都是工程師或醫師。」
「收入中，投資於娛樂的占比很高。」
「看電視的時間異常地短。」
「興趣廣泛。」
「討厭『玩物喪志』這個詞彙。」
當然，這個結果想必帶有擁護御宅族的偏見，但其中也指出了一些相當意外的部分，是一份相當耐人尋味的資料。看來在很多時候，與其冒失地嘗試定義御宅族，如這般從現象的層級建立大致的印象似乎更有意義。
此外，一般認為男性在御宅族當中占了壓倒性的多數，但也有一說指出，COMIKE（定期舉辦的「同人誌販售會」〔omic Market〕，其規模能吸引數十萬名粉絲，以動漫同人誌等的買賣活動為主）的參加者中，女性占了約七成。即使並非所有人都是這裡所說的「御宅族」，但或許也必須充分考慮到這一現象。
精神醫學方面認為，會成為御宅族的主要是具有分裂氣質者（編按：指具有類分裂人格者），看似符合這般描述的案例似乎也不少，但這種說法並無法被普遍接受。畢竟御宅王岡田斗司夫從體型來看，屬於典型的循環氣質者（善於社交、待人隨和，但可發現其情緒在躁鬱之間變動，據說多數體型肥胖。）（編按：相對於分裂氣質）。關於這點，岡田斗司夫本人也透過日記與文章發表過自己於躁鬱之間擺盪的情緒。而且在我看來，就連「宅八郎」也不屬於分裂氣質……不過閒話就到此為止吧！
社會學家大澤真幸（1958-）在「御宅論中，嘗試了就我所知最縝密的描述。他將御宅族現象最大限度地抽象化後，得到如下的結論：
在御宅族身上，規定自我認同的兩種他者──超越性他者與內在他者——極度接近。
他更進一步將這段話轉換成精神分析式的說法——「自我理想（ego-ideal）與理想自我（ideal-ego）的彼此接近」。在此加上若干解說。透過超越性他者建立的是自我理想，也就是「那個想要成為的自己」。譬如透過想進好的大學、想從事知性且高收入的職業等社會價値觀所建立的自我形象；至於透過內在他者建立的則是理想自我的維度，這是指先將社會的價値判斷擺一邊，總而言之就是「自己很棒」、「轉生也要成為自己」這種自戀式的自我形象。
若要說對大澤真幸的定義有什麼不滿，那就是以精神科醫師的習慣，若只看「超越性他者與內在他者極度接近的人」這段描述，首先會聯想到的，與其說是御宅族，還不如說是精神病患者。因為這段描述把御宅族的精神病理講得過於嚴重，「御宅族」一詞本應能夠概括描述從病理現象到健全嗜好的範疇，若照大澤真幸這樣講就過於偏頗了。
話雖如此，他的著眼點也為御宅族帶來新的觀點，帶來了分析性解釋的一種可能性，就這點來看意義尤為重大，但依然存有不同的意見。我們正常人與御宅族，其實都是精神官能症者，完全沒有心理結構上的差異。因此「自我理想與理想自我彼此接近」這個說法，儘管可視為部分正確的比喻，但卻必須視為錯誤的結構分析。再者，大澤真幸在這個部分的表達，也恐怕會被誤解為，比起「內在性」更讚揚「超越性」；比起「理想自我」更讚揚「自我理想」。
這麼一來，最後恐怕會成為強化「御宅族必須接受現實長大成人」、「接受理想與現實之間的落差吧」等老生常談的口號。
儘管我無法全盤接受大澤真幸所指出的內容，但我是否能夠以自己的方式推翻呢？這是前面也提過的「主體中介物」（mediation）的問題。舉例來說，就連「成長」與「成熟」，都被視為這種主體的中介物之一。「理想自我」就是透過「成長」這項中介物轉換成「自我理想」，並且定型下來。若說有什麼將御宅族與我們區隔開的話，絕對是這個中介作用吧！
如果要有所根據地在某種程度上推翻大澤真幸所指出的觀點，那想必就是御宅族身上的中介作用相對較弱這點吧？由於媒合作用弱，所以理想自我並未充分變換、定型成為自我理想，因此看起來兩者相當接近——但真是如此嗎？
我不這麼認為。至少中介作用的強弱這種過於單純的結論，依然無法否定掉前述的口號化。為了闡述中介作用的差異，我們必須繞一大圈遠路才行。現在先停留在提出疑問的狀態，只能先預告此番強調的「中介作用」，將成為媒體理論的伏筆。 |
