|
暗夜微光 大年初二夜，我在九點光景就上床睡覺。半夜被自己做的夢驚醒：「我突然決定繼續留在台大工作。走進塵封的研究室，我開始整理我曾經放棄的研究室──灰塵的書櫃，散滿咖啡粉的抽屜，就在整理當中，我聽到一句話：『在台北，人的移動是如此微小。』」就在聽到這句話，我猶如惡夢般地醒來。
此刻，我睡在屏東的鄉下小鎮。童年，我就是在這個小屋子裡度過的。我曾經有三年的時光，每天晚間九點上床，早上四點起床。雖然只有三年的時光，為了大專聯考而早睡早起，可是這樣的作息，彷彿成了身體最甜蜜的記憶。三年後，我隻身赴台北唸書，卻是惡夢一場；晚上往往拖到十一點才回家，深夜兩、三點才入睡。後來到美國讀書，才慢慢恢復安靜的睡眠。
返回台北之後，台北喧鬧的夜晚，使我必須在清晨四點才能入睡。這樣的日子加上台北人與事的紛亂，我依舊是惡夢一場。一直到花蓮任教，夜晚才慢慢成了我甜蜜入睡的時刻。可是，台北的習慣，我依舊在午夜十一、二點才入睡。春節返回童年的小鎮，第二個夜晚我就尋回童年夢般的早睡。
妻說，「其實你在這裡只過了十八年，在台北，你卻過了廿六年；嚴格地說，台北才是你的故鄉。」
香煙與咖啡，嗅出台北生活的悲傷
在台北，日子是香煙與咖啡打造出來的。我的身體日漸損壞，每次返回小鎮，空氣新鮮，我居然如同昏迷般地睡覺，身體就漸漸好起來。每次回台北，我心情就壞起來，身體也不甚快樂的沈重。台北的夜晚相當可怕，外食的人口甚多，人在商店、飯館走動，有著鬼影幢幢的景觀。並不是憎恨台北，而是受不了台北的喧鬧與污染。我往往躲在研究室一整夜，有時不願意看到深夜台北的交通，晚上就在研究室睡了。
轉到花蓮之後，台北的人與事依然讓我掛意，心中並不安穩。有時覺得，台北是個悲哀的城市，許多幻如泡影的活動如火如荼的進行，有時自己也參與其中，心中就升起悲傷。
我執意天真，甚令長輩憂心。有一次，長輩告誡我：對人性要徹底認識，我是學心理學的，卻對人性的認識十分膚淺，絕對不及政治或商場中人的千分之一，主要是自己做的是論述的活動，根本就不在人性的戰場。台北的人心險惡，彼此傾軋甚深，不同功力的人們生活其中，表面上各自無干，一旦碰上了利益衝突，人性之險就出現了。
自小受父親教訓，也在童年就過著近似寺廟的生活，對於純粹的「學問」有無比的著迷；對人性的「真實」面不甚了然。如此的「介然」（乾淨的阿呆）其實很不適合熱鬧的世界，在功業的世界缺乏經營的樂趣，往往會造就「陰性」的世界。
閱讀川端康成的文章，彷彿看到黑暗裡的微光
「夢」是夜晚裡的主要生活。我在這曾經活過的歲月裡，很多時候都在等待夜晚的來臨；喜歡在夜裡讀著普魯斯特的書，以及反覆瀏覽川端康成的「掌上小說」，都在裡頭一瞥再瞥地看到夜晚。
第一次閱讀川端康成的作品，心裡就有著極為強烈的感覺，一下子就覺得他把人生的亮光全部摘熄了，而在極度暗黑的山洞裡，產生對微光的渴望；當他的文字走下來，就是微光在極暗的洞裡出現的一瞥。
夜裡的微光是我極為熟悉的心情。對於一般的文字閱讀，我很難接受那種極為肯定、極為正面的描寫。在我看來，許多正面、清晰的事物，其實極為貧乏。每次我進入大廈裡頭，就有待不住的感覺；光滑的石材或金屬的表面，往往讓我喘不過氣。在河邊撿到的小段木頭，卻讓我喜歡。
從小就有坐在樹下、走廊看書的習慣。陰涼的土味慢慢浸潤讀書的心情。我曾經很長的時間坐在園子的草地上看書，尤其是閱讀物理學家的理論，例如早期海森堡的作品。後來的物理學家走向應用性的高能物理，就覺得興味乏然。
把自己當作野草，回到一種素樸的粗糙
陰性的世界不講求經營，而以成長為職志。我喜歡野草，遠勝於園圃。有時候，為了貪看野草，一段小路來回走了個把小時還走不完。野草的莖特別挺，翠綠的部分也十分乾淨，我想是雨露的洗滌之外，它們的生長速度也很快，來不及被沙塵沾染就出現在我的眼前。由於十分確定野草沒有農藥，所以我都很放心的摘著草心放在嘴裡嚼著。
由於長久就是如此「陰性」的活著，對「有建樹」的活動都顯得很消極，即使是學術論文，對自己極端清楚論述的東西也有著排斥。這是很不合乎體制的作為，當然也不適合在學術殿堂有所作為。我把自己當作「野草」的心情從事學術工作，即使關愛的長輩屢次規勸，也無法改變我的心情。
可是，對於原創的粗糙或土味，我卻鍥而不捨。也許，藝術家早就用這樣的心情工作，一直是我喜歡的樣子。學術能不能「藝術般」的生產，我不知道。但是，我知道太多的學術早就是正面建樹的志業，學術期刊就像磚頭一塊塊地砌起來，充其量也不過是推倒了再建，但是許多經典論文卻不是磚塊，往往是神來之筆，藝術家的揮灑。我相信，這樣的作者，一定有很長的時間在「陰面」工作，拒絕園藝家的雕塑，回到一種素樸的粗糙。
因著人心的不完全，才有無盡創發的心思
其實，在粗糙的心情裡有許多原本看不見的東西突然會出現在眼前。但是，這不是「強作解人」，就像我從不去解釋自己的夢。「解釋」是相當低廉的東西，就像路邊三件一百元的成衣。許多人尋求解釋，無異是謀殺思想，就像電燈謀殺夜晚的星空。
在野地燒著木頭，火光搖曳，比較接近我的心情。第一次露營埋鍋造飯，人影幢幢，人聲沸騰，就把我想要的「粗糙」感給了出來。
我承認自己討厭大飯店的飯局，也不喜歡中規中矩的飯廳，絕對不是來自對食物的討厭，而是不喜歡「飯局」的刻劃：用目的、效果或用意，做為飯局的籌劃是相當累人的，能夠承受這種刻劃的壓力，並以此為樂的人，必定是「功成名就」的人。做為喜歡「粗糙」的平凡人，隨興的小吃是市井的快樂。功成名就的飯局人，必須具備專業酒家女的能力，有宴飲作樂的本事。
我一直深信，無論這世界的文明如何變化，人心依舊是「粗糙」的。我們只能建造精密的事物，卻不是將自己「精密化」。「粗糙」的心思有許多未經琢磨的部分，也恰好是它的「未經琢磨」，興起諸種琢磨的可能性；正因為它是如此「不完全」，使得人心充滿創發的心思；正因為它有如此多的「漏洞」被看到，使人經常在有漏洞可補的興趣勃發之中；正因為「粗糙」的勾引，生命才看見它的進展。
簡單造型的器皿，透露出質樸的華麗
在「粗糙」裡，我往往會停留很長的時間沈思它的現身；我閱讀法國人類學家李維史陀的《憂鬱的熱帶》，往往沈迷在他描繪的土著紋飾──無論是土著臉上的紋飾，或者是木雕物。這些只有在民族博物館才有的物件，充滿了「野性的藝術」──人類心靈在某個時刻，突發奇想而保留下來的片刻結晶。
其中令我印象最深刻的是，李維史陀提到一些土著的器物是「質樸的華麗」。土著用極其簡單的木頭或石材製作器皿，形狀也極為簡單。但簡單的造型卻又是「華麗的簡單」──觸摸的質感極佳，弧形的線條極為完美，就好像使用許久的滑度，毫不刺眼地出現在世間。
這樣簡單的造型，卻賦予人心完全的滿足。這是很奇妙的詭辯──極力在紋飾上作渲染的華麗，卻達不到效果。
這使我回想到自己的夜夢。做為文明人，睜開眼睛就活在這個叫做「現代」的文化層──電視、冰箱或電腦。所有的文化層都提供人心依附的所在，我們在文化層的生活裡刻劃著生活，而有一個處所，卻以最「不文明」的方式活動著，那就是夜夢。
我們在夜夢裡，返身觀照自我的存在
在夜夢裡，我們才發現每個人都是唐吉訶德。剝掉唐吉訶德，我們什麼都「不是」（no-beings）。昨晚夜裡，夢見我聽著人們說話。有人說得很悲憤，有人說得很誠摰。我問，為什麼要這樣說、那樣說？人們回答我，如果我不這樣說，我就沒有我「這邊」的感覺，我「這邊」的世界；如果你不那樣說，我就沒有「那邊」的感覺、「那邊」的世界。
我說話是我的世界。你可以讚美我的話、我的世界；你可以詆毀我的話、我的世界；如果你連詆毀都不願意，你根本連我存在的世界都不肯承認。你完全沒有資格這麼做，做人就是活在世界，就是說話。
我是從夜夢裡頭發現，人所生存的文化層正是人做為「唐吉訶德」的所在之處。夜夢是粗糙、原初的心，只有從夜夢這裡，我們才脫離了文化層的制約，返身看到文化層在我們的存在之中做工。
由於如此，夜夢賦予我大地母親的深沈。夜夢的聲音就是慢板的音樂。如果我珍惜此生，我必須讓自己浸淫在夜夢的眼睛，夜森林裡的貓頭鷹，夜涼的水，滴答的雨夜，在夜裡的山中小屋，午夜的街燈，秦樓月，樓上愁。 |
