【推薦序三】鶼鰈情深談老、病、死 書序作者:賴其萬 / 和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師
這是一本非常不尋常的由一對著作等身的名作家夫婦合寫的書。歐文•亞隆醫師(Irvin D. Yalom,1931- )是精神醫學界的名醫與作家,夫人瑪莉蓮•亞隆(Marilyn Yalom,1932-2019)是精通法文的女權主義作家與歷史學者,更不尋常的是這本書的主題是任何活人遲早都需要面對的「老」、「病」與「死」。
二○一九年瑪莉蓮發現自己罹患多發性骨髓瘤而開始接受治療、接著發生中風,之後兩人決定開始共同撰寫一部他們即將接受的人生考驗。誠如書中「前言」所說的「我們輪流寫,你一篇,我一篇。寫一本我們的書,一本有別於巿上的書,因為這書牽涉的是兩個心靈而不是一個,是兩個結婚了六十五年的人的心思和想法!兩個有幸彼此擁有的人,攜手走人生最後的路。」「我們兩個都知道,瑪莉蓮將在未來幾個月中病逝,幾乎已成定局。兩人攜手將橫在眼前的點點滴滴記錄下來,所希望的是,我們的經歷及觀察不僅有助於自己,對我們的讀者也有所助益。」
第一章由歐文領銜出發,而後兩人交替地隨著病情的發展,各自寫出醫師看著心愛的妻子為病所苦的諸多內心感觸以及作家自知時日無多,對生命末期的病痛、對人生的眷戀以及即將離開家人的不忍。這是一對已經共同生活超過一甲子,擁有四個孩子、八個孫子的的恩愛夫妻,在個人非凡的專業成就之外的共同最後遺作。更難得的是在前面二十章的「老」、「病」之後,瑪莉蓮的「死」終於出現於第二十一與二十二章,之後歐文又繼續含淚寫出他如何度過哀傷,慢慢步出憂傷深谷的後續十三章。全書的最後,第三十五章〈親愛的瑪莉蓮〉是歐文在愛妻死後第一百二十五天真情流露的告白,讓人讀後熱淚盈眶不能自已。
歐文長年從事精神科醫師的臨床工作,透過聆聽病人,抽絲剝繭,指點迷津,幫忙病人慢慢康復所帶來的成就感,使他很難結束他所喜愛的工作,但在愛人即將離去、自己年事已高的現實下,決定慢慢結束他的專業生涯,不再接受需要長期心理治療的新病人。在瀏覽自己過去有關病人的筆記,回想印象深刻的老病人,或重溫夫妻兩人彼此過去所寫過的豐富文字,引起他們深度的回顧與討論,這種充滿智慧的心靈對話真是令人羨慕讚嘆。因為他倆都是博覽群書,具有深度文學修養的學者,書中引用許多充滿睿智幽默的話語、故事,對喜歡蒐集名言佳句的讀者更是一種享受,我謹錄下幾句我的最愛:
歐文:
「我最喜歡的著作《凝視太陽》的開頭引用米蘭•昆德拉(Milos Kundera)的話:『死亡最可怕的不是失去未來,而是失去過去。事實上,遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。』」
「我希望妳明白這一點:沒有妳,我照樣活下去。我無法忍受的,反倒是妳活得那麼苦,為了我,受那麼大的罪。」
「這盒子(心臟節律器),我經常摸摸碰碰,提醒自己,我隨時有可能因為心臟問題死掉,可能突然間或一剎那。我不要自己像老年失智那樣。」
「多年來,我畢竟看過那麼多的失親者,其中絕大部分人都遭遇過我今天所面對的喪失。沒錯,我不斷強調自己的喪失與眾不同——我愛她,愛得那麼久,愛得那麼深——所以,我經歷的痛苦才更甚於他們。突然間,靈光一閃!我要求自己想像另一種情況:如果事情整個相反。如果快要死的是我,瑪莉蓮一如往常那樣深情地照顧我;如果我知道自己只剩下幾個星期可活,我會擔心瑪莉蓮如何度過沒有我的日子嗎?當然會!我會非常非常擔心她,會祝福她一切平安如意。這樣一想,療效立見。我覺得好多了。」
瑪莉蓮:
「我和兒子里德為我們二○○八年的書《美國人的安息之地》(The American Resting Place)拍攝墓碑時,上面的碑銘讓我心有戚戚。其中一則至今記憶猶新:『身後活在人心,是為不死。』身後活在人心——恰如歐文常說的,要在認識我們的人,或經由作品知道我們的人的生命裡激起漣漪,又或如聖保羅的明訓所說:,『有全備的信、叫我能彀移山、卻沒有愛、我就算不得甚麼。』(《哥林多前書》十三章第2節)」
「説來奇怪,可能會先死的為什麼竟然是我,統計上,比較早死的可都是丈夫呀。兩性間的這種差別,甚至連英文都已經透露出來了。在英文裡面,比較常見的情形是,同一個字的兩性差別都是以男性為字根,譬如 hero / heroine 或 poet / poetess。但 Widower(鰥夫)的字根卻是 Widow(寡婦)。這裡以女性為字根,就是在說明女人比配偶長壽的統計優勢。」
「死,並不是件容易的事。若我拒絕治療,多發性骨髓瘤只會更快要了我的命,但會很痛苦。在加州,醫師協助死亡是合法的。若我願意,在接近死亡時,也可以要求醫師輔助自殺。」(而這就是她最後的選擇)
非常感激心靈工坊邀請我為這本書的中譯本撰序,使我能像上次為歐文•亞隆醫師的《凝視太陽》撰序一樣,得以先睹好書為快。我也要在此恭喜譯者鄧伯宸先生的大功告成,原稿有些細膩傳神的英文字句確實很難找到中文的對應,但鄧先生的功力的確高人一等。最後我謹以「呷好逗相報」的心情,向大家誠摯推薦這部發人深省感人肺腑的好書。
二○二一年四月七日
|