|
第三章 覺醒經驗
悲痛作為一種覺醒經驗
悲痛和失落可以喚醒人，讓人意識到自身的存有──如同艾莉絲這位甫喪偶的寡婦，必須同時應付喪夫的哀慟和搬進老人之家的不適應；對茱莉亞來說，哀慟好友的去世掀開了她自身的死亡焦慮；而詹姆斯則是把親兄過世的悲傷埋藏多年。
無常才是永恆：艾莉絲的例子
我當艾莉絲的治療師有好長一段時間。有多長呢？坐穩了，你們這些只熟悉當代短期治療模式的年輕讀者們，前後長達三十年以上！
倒不是一連三十年沒中斷過（儘管如此，我仍想保持這紀錄，好來聲稱某些人就是需要那麼長一段時間的協助）。與先生亞伯特合力經營一家樂器行的艾莉絲，頭一回打電話給我是在她五十歲那年，當時她和兒子之間的衝突越演越烈，也經常和幾個好友及顧客起口角。我和她進行了兩年的個別治療，之後繼續長達三年的團體治療。儘管她大有進展，但接下來的二十五年期間，她斷斷續續回來找我治療，解決生活上遇到的難題。我最後一次見到她是在她床邊，就在她以八十四歲高齡過世之前。艾莉絲教會我很多東西，特別是人要如何度過下半輩子勢必面臨的眾多關卡。
以下的情節發生在我和她最後一回合的治療，那回合的治療始於她七十五歲，為期四年。艾莉絲在得知先生罹患了阿茲海默症時打電話給我。她需要支持，很少有什麼事比眼睜睜看著共同生活了一輩子的老伴，心智一點一滴殘酷的崩毀更折磨人了。
艾莉絲咬牙陪著先生走過必然的病程：他先是徹底喪失短期記憶，不是弄丟鑰匙、皮包，就是忘記車子停在哪裡，讓她得繞遍整個市區尋找車子下落。接著是經常走失，老是以警察護送回家收場。接著他個人的衛生習慣變糟，而且極端的自以為是、毫無同情心。最後，最令艾莉絲感到可怕的是，結縭五十五年的丈夫再也認不得她是誰。
亞伯特過世後，我們晤談的焦點轉到哀傷上頭，特別是她感到既悲傷又解脫的矛盾上──因為十幾歲起便認識、相愛的丈夫過世而悲傷，也因為終於可以放下全天候照顧成了陌生人的他這個重擔，而感到解脫。
葬禮結束的數天後，親友們各自回歸原來的生活，她獨自面對空蕩蕩的房子，新的恐懼油然升起：她開始害怕有歹徒會在半夜闖入家中。外在環境沒有絲毫改變，她所居住的社區一如以往的可靠安全。她和鄰居們相互熟識，當中還有一位是警察。也許艾莉絲是因為丈夫不在了而頓失安全感，儘管他在世的最後好幾年身體情況並不好，但只要他在身邊，她就覺得安全。最後，她從某個夢中悟到恐懼的來源。
我坐在游泳池邊，腳浸在水裡，水底下有一大片濃密的樹葉向我湧來，我可以感覺到葉子掠過腳，心裡開始發毛──噁……即便現在回想起來心裡還是毛毛的。我使勁想擺動雙腳，製造水波把那橢圓形黑壓壓的一大片葉子推開，可是腳卻好像綁著好幾袋沙袋般動不了，說不定是綁了好幾袋石灰。
「於是我慌了起來，」她說：「大叫出聲然後驚醒，好幾個鐘頭不敢入睡，就怕睡著會再回到那夢裡。」
她對那夢的某個聯想透露出夢的意義。
「好幾袋石灰？這對妳來說代表什麼？」我問。
「下葬，」她說：「伊拉克的人往濫葬坑裡倒的不就是石灰嗎？還有黑死病在倫敦爆發期間，死人下葬時不也都要灑石灰嗎？」
這麼說來，入侵的歹徒是死亡。她的死亡。丈夫的過世讓她暴露在死亡面前。
「他會死，」她說：「表示我也會死，終有一天會死。」
丈夫過世後的幾個月，由於嚴重的高血壓和眼球黃斑部退化引起的視力衰退，艾莉絲決定搬離住了四十年的房子，住進有提供醫療照護的安養之家。
在這當口，艾莉絲念茲在茲的，唯有如何處置她的財產，沒有別的事能佔據她的心思。要從一戶擺滿家具、紀念物和收藏了很多古董樂器的四房大宅，搬到一座小公寓，當然意味著她必須處理掉這大量的財物。她的獨生子四處漂泊，當時在丹麥上班，住在一層小公寓裡，沒有多餘的空間容納她的東西。需要她定奪的事情當中，最令她痛苦也是最困難的，是該怎麼處理她和亞伯特畢生收藏的樂器。在她足不出戶的孤單寂寥生活裡，耳邊時常響起祖父用保羅．泰斯托雷（Paolo Testore）於一七五一年製的大提琴拉出的幽靈般弦音，或者丈夫坐在一七七五年英國大鍵琴前彈奏的旋律，還有雙親送她的結婚禮物──英國六角手風琴和直笛──奏出的樂音。
房子裡的每樣東西都藏有無盡的往事，如今這些往事只有她知曉。她說，這每一樣物品都將流落到不知其來歷、也不如她這般珍惜的陌生人手裡。最終，她的死將把深藏在大鍵琴、大提琴、長笛、錫口笛等諸多樂器之中的豐富回憶一概抹去。她的過往將隨著她的死亡煙消雲散。
艾莉絲搬離開房子的那天，隱然透露出不祥的徵兆。她留不下來的家具和物品一件接著一件消失，或贈送或拍賣給親友及陌生人。她看著空無一物的房子，時空錯置的恐慌大舉襲來。
在家裡度過的最後一夜格外令她心頭大亂。由於新的屋主打算大規模翻修，他們要求她把房子完全清空，連書架也得拆掉。艾莉絲看著嵌在牆上的書架一一拆下，吃驚地發現暴露在牆面上一條條土耳其藍的漆。
土耳其藍！艾莉絲想起了這個顏色。四十年前，她剛搬到這屋子時，所有的牆漆的就是土耳其藍。這麼多年來，她頭一回想起賣這房子給她的寡居女屋主，那張歷盡滄桑的削瘦面容，她和她一樣，不得已才把這屋子賣掉。如今，艾莉絲也是寡居，也同樣有不得已的苦衷，必須把房子賣掉。
人是世間的過客，她對自己說。沒錯！她知道無常的道理。她不是參加過長達一週的靜坐俢行，其間鎮日反覆吟誦著「無常」的巴利文「anicca」？不過，就當前來說，亦如所有事一樣，知道某個道理，和親身體會那個道理，有極大的差別。
而今她真正懂得，她也是過客，就像先前的歷任屋主一般，純粹是這屋子的過客。而這屋子同樣是這塊土地的過客，總有一天會騰出位置來，讓下一棟房子進駐。讓渡財產和搬離開家的過程，對艾莉絲來說是覺醒經驗，她發現自己一直躲在錦繡般華美的生命編織出來的溫暖幻相背後。如今她了解到，財物的豐碩遮蔽了存有的嚴峻。
下一回見面時，我唸給她摘錄自托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》的一段文字，描寫安娜的丈夫明白妻子決心要離開他時的感觸：「此時此刻他的感覺，就好像一個人原本安安穩穩地走在橋上，突然間卻發現橋斷了，底下是萬丈深淵。那深淵正是生活本身，而那橋則是他向來過的虛假人生。」
艾莉絲同樣瞥見了人生的無以為恃，和表象底下的空無。托爾斯泰的這段文字幫助了艾莉絲，多少是因為她從中照見了自己，繼而通透了悟、有了掌控感；多少也是因為它透露出我們關係的深厚，也就是說，我為了她，花了時間和精力從我喜愛的托爾斯泰語錄中挑出這段文字出來。
艾莉絲的經歷帶出了幾個概念，這些概念將在本書的其他案例中陸續浮現。丈夫的過世挑起了她的死亡焦慮，起初這焦慮被外化出來，轉為對歹徒入侵的恐懼，接著變成惡夢的形式出現，最後更在哀悼過程中以「他會死，我也會死」的體悟，更赤裸地呈現。由於這些經歷，再加上失去眾多充滿回憶的珍貴財物，她轉向存有的本體模式，終而產生了深刻的個人轉變。
艾莉絲的雙親已過世很久，終身伴侶的去世，讓她開始對自己的存在感到不安。如今，她得隻身走向墳墓，這經驗絕非特例。一如我在這一章反覆強調的，哀悼有個尋常卻往往沒被領會到的一面，那就是生者會獨自和自身之必死的事實交手。
結局讓人始料未及。艾莉絲離開家搬進安養中心的這一天終於到來，我有了心理準備：擔心她會墜入更深、甚而無法自拔的絕望裡。沒想到，她搬進去的兩天後，她來到我辦公室，腳步輕盈，簡直可說是蹦蹦跳跳入內，隨即坐下，令我十分訝異。
「我好快樂！」她說。
我和她晤談這麼多年來，從沒見過她用這種方式起頭。她心情如此愉快的原因何在？（我總是教導學生說，去了解病患心情變好的原因，和了解他們心情變糟的原因一樣重要。）
她的快樂得溯自遙遠的從前。她從小在寄養家庭長大，總是和別的小孩共用房間，後來很年輕就嫁了，婚後住進先生的房子，她這輩子總是很渴望有自己的房間。十幾歲的時候，她讀過維吉尼亞．吳爾芙的《自己的房間》，深受感動。而今她之所以如此快樂，她告訴我，是因為活到八十歲的她，終於在安養中心擁有一個屬於她自己的房間。
不僅如此，她有機會重拾年輕的生活──重回單身，獨自一人──而這一回，她可以過得很好：她終於可以自由地凡事自己作主。唯有和她交情深厚、完全了解她的過去和她潛意識裡的重大情結的人，才能懂得這結局的意義，也就是說，個人潛意識的古老關注，勝過了對存有的關注。
另一個原因也扮演了重要的角色：解放的感覺。拋開家當是莫大的失落，但也是種解脫。她的很多財物都相當珍貴，但也充滿沉重的回憶。拋開這些身外之物，她猶如破繭重生，擺脫了過往的殘骸和幽魂的糾纏，擁有新的房間、新的面貌、新的開始。八十歲開始的新人生。
|
