《德蘭修女：來作我的光》

用大愛去做微小的事情卅丁松筠神父 (光啟社副社長)

我們都需要典範來啟發我們、幫助我們找到生命的方向。多年來，我一直把德蘭修女說過的一句話放在書桌上：「服務的果實就是平安。」有好幾次，在我幾乎想要放棄服務的機會時，這句話成了支持我的力量。這句話也提醒著我，在我生命中所體驗到的平安，總是來自於為他人服務，雖然我的努力還是不夠。

你們或許會以為，在我看完《德蘭修女：來作我的光》之後，發現德蘭修女長年承受黑暗與精神痛苦，我一定感到非常震驚、幻滅。但是我一點也不驚訝。英雄再怎麼偉大，畢竟還是凡人。沒有任何一個模範人物可以做到零缺點，也沒有任何一個偶像是完美無缺的。德蘭修女形容自己很「無能」，甚至是「有罪」的。她對自己、對神師、對天主，都同樣誠實以對，因此我認為她比其他「英雄」更偉大。

我相信只要讀過這本書，就會發現每個人都有機會成為英雄，只是方式各不相同。若我們跟隨德蘭修女的腳步，「用大愛去做微小的事情」，並且體認這一切來自一個至高無上的力量，就能夠像她一樣，從內心深處知道自己沒有走錯方向。如此的體認將帶來內在的平安，照亮我們的生命，無論黑暗有多麼深沉。


德蘭修女的神枯經驗卅紀惠容（勵馨基金會執行長）

記得在一九八五年遇到德蘭修女，那是我在報社工作，奉報社之命「跟蹤」報導德蘭在台行程，全程跟了三天，我幾乎累壞了，但是瘦弱瘻軀的德蘭修女，仍風塵僕僕地巡視修會、演講、拜會。

她清晨四點即起床禱告，是跪地禱告，時間長達二小時，然後非常虔誠地從神父手中領聖體，才開始忙碌的一天。然而令我動容的是，她的粗大、乾裂、變形的雙手與雙腳，她的腳只著一雙因為走路而變形的涼鞋，身上一直是一襲藍邊粗布的衣裳。

當她接受本地教會安排拜會台灣的行政首長時，顯得那麼不協調，對她而言，應該是忍耐吧。我唯有看到她在台灣仁愛修會拜訪，分享手中的項鍊時，天真、喜悅的笑容。

今天拜讀她的筆記與書信，看到她很誠實，幾乎是半世紀發自內心深處的吶喊與孤單。她自覺「被遺棄、內心空虛」，甚至少了「信仰、熱情與愛」，這種神枯的經驗，被公諸於世，我認為無損她在世上的所做的工，反而更增添人性光輝。

她因上帝的呼召，獻身窮人，每天面臨病痛、死亡，經過半世紀的苦苦信仰追尋，在天主教的苦行與呼求上帝耶穌的憐憫與救贖中徘徊，試圖找尋出路。她的信仰導師並沒有給她真正的答案，可是我認為，她真實與窮人一起體驗的磨難，可以說她體現了耶穌在各各他受難的奧祕，展現了上帝的大愛。

儘管有無神論者批判她一切是假的，或有基督教者認為她的苦行無法救贖她，但是她真實與窮人、臨終病人在一起的體驗，將世世代代感動、影響更多人。


愛到深處甘心承擔卅韋薇修女 (天主教新事社會服務中心主任)

德蘭修女生前就已經是世界公認的「活聖人」，因為她毫無保留地服侍世界各角落的窮人、老人、垂死的人，這些人曾被世界遺忘、判定為不值一顧。那時，我總認定這位活聖人一定有得自天主超然的力量與安慰。直到有幸細讀此書，我才震驚與心疼地知道德蘭修女大半生的祈禱與靈修是完全感受不到耶穌基督的臨在，耶穌基督對她是至寶、是生命，可是她心靈的感官上卻完全沒有感受到天主的關愛與安慰，她的內心生活猶如枯乾的沙漠、人間地獄，遭受天主的嫌惡、討厭、遺棄，而這種心靈黑夜糾纏她長達五十年之久。我邊讀邊想，對一位完全純潔無瑕的奉獻者，她所深愛的天主為什麼要如此折磨及考驗她？她又如何能持續去為窮人中的窮人喜悅地服務？

她逐漸領悟到她的「黑暗內在世界」是為了達到與「她的窮人」完全感同身受的合一境界，也就是完全擁有十字架上耶穌的真實經驗：悲苦、寂寞、貧窮、受剝削與拒絕，於是她反而選擇愛上黑暗，她對耶穌與「她的窮人」的熾愛不只是以慈善行動解救窮人，她持續祈求繼續體驗這痛苦的黑暗，她才能更分擔耶穌與窮人的苦難。

作為修會與慈善事業的創始人，她這種愛只能用不可思議的「瘋狂」來形容，但是窮人是多麼幸福啊，這位「黑暗聖人」甘心以此方式陪伴、支持與承擔窮人的命運。更難得的是她始終喜樂地活出慈愛、毫不保留地付出，她拒絕讓她內在的痛苦成為缺乏慈悲的藉口，她決定「痛苦愈大、黑暗愈深，給天主的笑容就愈甜美」，她親身走入黑暗洞穴、深處黑暗中，點燃亮光是她一生的寫照，她全然不求金錢、功德及權力，縱使她得獎無數她也不為所動，一切只為喚起大家對窮人的關注，對於我們第一線的社會服務者及許多慈善團體的主事者是震撼教育及學習徹底服務的典範。


在黑暗中按鍵卅張曉風 (作家)

在黑暗中按鍵，這件事你做過嗎？──如果你是一個使用手機或按鍵電話的人。

在黑暗中怎麼按鍵呢？當然，所謂黑，也許不是那麼百分之百的黑。也許有星光、月光、或都市的燈光，但這些光都不足以讓你看見那在白天看來清清楚楚的阿拉伯數字。

要撥通，可能要按八下十下或十三下、十六下，我怎麼知道這些努力都是無誤的呢？如果對方立刻接了，我當然歡欣雀躍，知道「一切狀況都在我的掌控下」。但如果沒有人來接聽呢？難道是我的號碼記錯，或我按鍵的手已不夠準確？

身為世間凡人，我們偏偏有一個奇怪的癖好，我們喜歡「一切狀況都在我的掌控下」，如果事情發展不如我們的預期，我們就會沮喪焦慮，不知所措。

一九九七年，十二年前，有兩個舉世聞名的女人死了。

其一是美麗的英國王妃黛安娜，其二是德蘭嬤嬤。當然如果你要把香港算進第三也可以。香港是東方之珠，晶瑩燦亮。但這一年卻要易幟而「回歸祖國」。她仿如白雪公主，第一度生命已斷氣，第二度生命卻得看新來的王子為人如何，他會改邪歸正來好好深情的親吻公主呢？還是會上演家暴事件？名叫「香港」的那位公主死了之後會不會復活呢？

一九九七，十二年過去了，那年的沸沸揚揚至今仍點滴在心。黛安娜，那幽雅清麗如雲中月神的憂傷女子（黛安娜的名字本指希臘月神）。照人世的道德標準裁決，她是個婚姻生活中的女罪人，但這樣的絕世美女，誰又忍心用道德來衡量她呢?她死了，死得那麼悽慘，誰能不扼腕頓足同聲一嘆呢？

而那一年，德蘭嬤嬤也死了。她瘦小佝僂，深目肥鼻，常年著一襲平鋪直敘的道袍，皮膚的顏色則界於灰黑與髒黯之間。她的容貌和美麗兩字根本扯不上關係，她生前也曾和高貴的王妃合影留念（當然是王妃去找她，不是她去找王妃），就外型而言，「白天鵝」和「醜小鴨」實不足以比擬這兩個女人的天壤之別。

但德蘭嬤嬤卻自有她的芳烈馨香，恰如碩大華豔的牡丹在視覺上雖占盡便宜，在嗅覺上卻不及小如米粒的桂花。德蘭嬤嬤另有其更難忘的魅力。她死後六年便封了聖人，是天主教教廷封得最快的一次，一般都封得慢，是因為事事都需慎重認證，一般需時十年。

送殯的隊伍裡，印度人奔走哭嚎，如喪考妣，不，還更多，我相信他們失去德蘭嬤嬤的痛遠勝於失去父母的痛。她是「媽媽德蘭」，她不懂經濟學，她不知道世上為何有貧富貴賤之別，但她遠離家園，去異邦尋找轉於溝壑的貧窮之人，給他們乾淨的衣食，向他們溫婉一笑，讓他們擁有死前最後一絲尊嚴。這樣自小乖巧約斂卻又以天下為己任的女子，雖無世俗的廣財大位，想來自有上帝的垂憐獨鍾──而事實卻不然。

最近出版的《德蘭修女：來作我的光》（德蘭嬤嬤的書信集），內容是她曾不斷要求銷毀的一些舊信。信中有一件事令人驚奇，原來在她漫長的人飢己飢人溺己溺的事人生涯中，她最哀痛的事竟是感知不到上帝的同在，於是剩下的則只有孤絕和黑暗。

對任何信徒而言（教皇、神父或牧師，以及所謂的「平信徒」），感知不到上帝的存在都是件茲事體大的事。那牽涉到兩種可能，第一，上帝根本不存在。第二，祂存在，但祂不理我了。這兩件事都足以動搖信仰的根本。尤其是像德蘭修女這種人，她已捨身棄家，並且她曾一度擁有那種「上帝同在的美好感覺」，如今外體累到天昏地暗，內心卻空洞荒涼，臉上還得掛著微笑面具……

在歐洲，在大教堂裡，在玫瑰花香和蠟燭幽光中，在管風琴抑揚的彌撒曲裡，感知上帝想來比較容易。但在加爾各答，在貧窮、骯髒、惡臭、襤褸中，在小偷、扒手、娼妓中，在酷熱、濕霉和滿街異教偶像的猙獰面目中，要感知上帝的確比較困難。

然而信仰如數學，1+1=2是不需感知的 （雖然你要感知也可以）。在我認識的成千的信徒中自認明確見到耶穌形體的只有王藍，他甚至因而痼疾得癒，多活了五十年。他的兒子後來也作了牧師。

我們能不能有第三種解釋呢？上帝存在，祂愛德蘭，但祂容許德蘭感知不到祂。

感知到上帝的臨在，當然是一種福氣，感知不到，我想對德蘭修女來說，是另外一種福氣。信仰其實只是信任，相信風中自有花粉吹來並珠胎暗結，我才有銀杏可食。但真讓我看見整個風媒的過程甚至感知，我反而會迷亂昏茫，失去本真。

在黑暗中按鍵，是信仰，因為相信舉世皆然的鍵盤上的數字次序，相信看不見的通訊系統，相信對方即使沒接，我也可以留言。

《慾望街車》一劇結尾處女主角說：

「我一向依恃陌生人的仁慈。」

人，生存在茫茫大化中，看來也要仰仗陌生的造物主的善意，此事只是信念，無關感知，即使在黑暗中，你還是可以篤定按鍵。


追隨德蘭修女的腳步卅陳藹玲 (富邦文教基金會執行長)

富邦慈善基金會今年正好成立滿二十年，而我也跟著它在公益的領域中過了二十年。這期間，雖然付出永遠嫌太不足，在「再怎麼作、都不會圓滿」的情況中，壓力和挫敗感也不斷產生；但付出帶來的滿足，以及對有機會服務他人的感恩，讓我擁有源源不絕的熱情。因為我深深感受到，能付出就是上天給人的最大賜福。

除了有富邦的經濟支援，同仁及義工的協力，最最重要指導基金會及我的，有許多智者賢人若聖嚴師父、證嚴上人、達賴喇嘛等人的教誨，還有不勝枚舉的前輩典範。當然，德蘭修女更一直是我的偶像！

德蘭修女將自己奉獻給貧窮，服務印度加爾各答等地方的窮人、照顧病人和垂死之人、帶領年幼的街童遠離罪惡。而且為了如此奉獻，她完全犧牲自己：「為了接近赤貧之人，我必須變得跟他們一樣；為了吸引基督的窮人，就必須徹底貧窮。」這絕非一般人可以辦得到的，德蘭修女是怎麼做的？是什麼力量支撐她呢？除了崇拜，我也有許多好奇……

在這本書中，我終於一窺究竟。「我不知道祂為什麼召叫我，因為我是最拙劣、罪孽深重的一個，充滿了軟弱、不幸與罪過。我無法回答這個問題──只能說祂的方式對我來說是個謎。關於這個召叫我已經一再祈禱，從各個角度去思量，但答案都是一樣的──拋棄一切，追隨祂深入徹底服從的生活，為祂和窮人犧牲。」過去以為，就是這種對天主的愛及對教會的服從，讓德蘭修女幾十年來都從容無悔付出；孰不知，還有這麼多她所謂的「黑暗的祕密」，讓她在長達十年的期間內痛苦不已。

我驚訝，就連聖人如她，也有寂寞與痛苦；我更尊敬她，就算感受不到天主的存在，而且知道自己的痛苦是天主「造成」的，她依然無條件付出……

愛因斯坦說，信仰上帝是「幼稚迷信」。我則是「近乎佛教徒」。撇開對信仰的不同見地，德蘭修女的作為事實上已超越宗教範疇，她實踐的，是宇宙中最大的力量──無私忘我的愛！被封為聖人的她擁有凡人一樣的掙扎，鼓舞著平凡的我們，只要以她為師，雖不中、亦不遠矣！