心靈工坊 2017/12/02-03 心理聯合年會【暴力、創傷與社會信任:專業人員在復原過程的角色】
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《心靈寫作:創造你的異想世界》

《狂野寫作:進入書寫的心靈荒原》

《寫,在燦爛的春天》

《療癒寫作:啟動靈性的書寫祕密》

THE TRUE SECRET OF WRITING : Conencting Life with Language 
 
作者:娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg)
譯者:丁凡
書系:Holistic 090
定價:380 元
頁數:336 頁
出版日期:2014 年 06 月 06 日
ISBN:9789863570059
 
特別推薦:呂旭亞、侯俊明、莊慧秋、張德芬、楊索、詹美涓、瞿欣怡
 
海明威:未說之言

  一位中國朋友從未去過西嶼(Key West),他很想去,因此我第三度造訪此處,後來還一個人去了海明威故居(Hemingway House)。朋友貝克辛(Baksim)不想騎腳踏車,我便自己租了一輛。這也是我第三度造訪海明威故居了。

  第一次是三十年前和凱蒂.格林(Kate Green)一起去的。我們那時都是年輕作家,渴望任何跡象或鼓勵以堅持這條寫作之路。我們在西嶼的旅社訂了兩張床位,三個晚上,在有十個床位的通舖宿舍裡。雙層床搖搖晃晃,床墊是鐵製的彈簧,我們兩個都睡在下層,一直小聲聊天到很晚。我們決定每兩年要寫一本書,試著找到傳說中田納西.威廉斯(Tennessee Williams)訪問期間去過的地點,而海明威故居,就像潮汐般震懾了我們,黃色的牆壁,二樓的綠色迴廊,妻子寶琳(Pauline)蓋的長型泳池……。那時候,海明威離開了十個月,參與西班牙內戰,並和瑪莎.蓋爾霍恩(Martha Gellhorn)發生外遇。第一次造訪時,這個地方燃燒起我們的野心,我們渴望被聽見,我們渴望寫得非常好,渴望永遠獻身文學。

  十五年後,我又去了。那時候,我母親一個人住在棕櫚灘(Palm Beach),我們的關係一直緊張,我拖了好幾天不想去看她。我記得我坐了快艇去遠處一個沙灘,還去了一間同志書店,再度造訪海明威故居,但是只剩下一點點遙遠的記憶。我腦子裡全是即將見到母親的壓力,她都八十多歲了,衝動決定賣房子,要跨越整個美國搬到洛杉磯去,而且叫我去幫她打包。她的房子立刻賣了出去,賣給一位個子高大的義大利人,他頸間的金色項鍊垂掛在毛茸茸的裸露胸膛上。然後,她忽然後悔了,懇求這人拿回訂金,﹁讓老太太繼續安心活著吧﹂,當時我正被迫進入這一團混亂,只好暫時將海明威的文學世界拋在腦後。

  首度造訪之後二十五年,第二次造訪之後十年,我第三度造訪。這次,毫無預警地,我受到了撞擊。一月底,屋裡都是觀光客,用手機不停照相,我好不容易找到了導覽人員,他的臉很紅,有黃色的大鬍子,似乎認為自己就是海明威了。每過一會兒,他就對著一個銀罐子吸一口氣,像是對這位偉大的作家致敬似的。他一直提到躁鬱症,海明威終生為精神疾病所苦,即使是他的酗酒,也有其意義:自我投藥。第三次造訪時,我已經認識一位很棒的南方作家,也有同樣的困擾,即便有好的醫療協助,還是很折磨人。可以想像,在海明威的時代沒有什麼藥物可用,深沉的憂鬱讓他像是陷在一個沒有窗戶的地下室裡,他只好每天晚上走路去喬的酒吧買醉。每天早上六點,他醒來,立刻去工作室。他的工作室是一間整修過的驛站的閣樓,下面是客房,平實無華,窗戶很大,有地毯,小小的木桌上有他的打字機和筆記本,牆上都是書架,掛了幾幅畫。

  參觀那個房間的時候,時間靜止了,仍可明顯感覺到一種專注感的存在,我很容易想像他就坐在那裡,深深進入某個場景,將之傾倒在打字機的鍵盤上。我不是唯一感受到這一切的人,我身後幾位觀光客倒吸了一口氣,甚至安靜了下來。那十二年裡,他和寶琳撫養了兩個兒子。導覽人員唸了一長串海明威在這裡寫的書:《非洲的青山》(GreenHills of Africa )、《第五縱隊》(The Fifth Column )、《勝者一無所獲》(Winner, Take Nothing )、《雖有猶無》(To Have and Have Not ),以及我最喜歡的書之一,《午後之死》(Death in the Afternoon )。

  下午,海明威和一位他僱來的古巴人一起乘船出海釣魚,這位古巴人成為他的好朋友,可能就是《老人與海》(The Old Man and the Sea )裡的老人原型。他離開寶琳之後,和瑪莎結了婚,搬去古巴,買了房子住下來,在那裡,他寫了《老人與海》。五年後,他和瑪莎也離婚了,他和第四任妻子瑪麗繼續住在古巴過冬天,夏天他們則住在艾達荷州(Idaho)的凱企姆(Ketchum)。

  一九五九年古巴發生革命,卡斯楚︵Castro︶沒收了海明威的房子和船。這個損失,讓他變得極為抑鬱,無法振作,於是同意接受電擊療法。他原本期望電擊療法能夠有所幫助,結果這療法反而令他失去記憶,使他沒了過去,無法寫作,海明威最後自殺了。導覽人員說,這跟他的父親一樣,自殺也有家族遺傳嗎?

  《老人與海》得到普立茲獎, 一九五四年,海明威並因此書得到諾貝爾獎。他在牛皮紙袋的反面寫了得獎感言的初稿。我的兩個學生在紐約公立圖書館慶祝建館一百年的展覽中,看過這份初稿。他們告訴我,和最後的定稿沒多少差別。句子躊躇不定、尷尬、笨拙,你可以從他的文字感受到他的緊張,一開頭就是「我沒有能力……」,莎琳和朵蘿蒂看過這段開場白之後,經常開玩笑似地說這幾句話,但其實她們心裡頭,是被他的寂寞和缺乏安全感所感動的。這麼長久以來,海明威被視為偉大的白種獵人,無法穿透,刀槍不入。事實上,沒有一位作家是那樣的,也沒有任何一個人是那樣的。

  導覽過後,我回到房子後面的小書店,買了這本有名的中篇小說。很久以前我就很愛這本書了,但是讀了那麼多書之後,我已經忘了它。我第一次讀《老人與海》是為了高中作業,即使在那個時候,都覺得這本書很棒。可惜,老師暗示老人就是基督,或某種宗教的象徵,我從此失去興趣。

  我把書放進皮包,騎著粉紅色的腳踏車來回逛西嶼的街道,街上都是人,街旁都是橡樹和開花的木蘭。中午,在一間房子的陽台上,我和貝克辛見面。

  「那是什麼?」她指著某院子裡的老榕樹說,那樹的氣根垂下,形成很寬的根部。

  我說:「在印度,整個家族都住在這種樹下。」我也很喜歡這棵老榕樹,我看過很多榕樹,正試著想像第一次看到榕樹會是何光景。

  我從皮包裡拿出海明威的書,打開到獻詞那一頁:獻給查理.史克里柏諾(Charlie Scribner)和麥克斯.柏金斯(Max Perkins)。史克里柏諾是一位偉大的出版家,那時候,海明威、費茲傑羅(Fitzgerald)和湯姆斯.沃爾夫(Thomas Wlofe)都還活著。麥克斯.柏金斯是他們的編輯。傳統老派的那種編輯,是會拎著一袋食物爬上很多層樓,去看你,借錢給你,鼓勵你的那種。柏金斯和沃爾夫合作了好幾個月,刪改一千一百一十四頁半透明薄紙上的初稿,創造出了《望鄉天使》(Look Homeward, Angel )。這位出版家和這位編輯培育了美國文學,而海明威彎腰書寫,不為了誰而寫,但也為了每個人而寫。我猜想他心中也有著這兩個人,他知道,如果寫得夠好的話,這兩個人能夠將他的書帶給大眾。

  貝斯辛拿起書,翻到中間某頁,出聲朗讀,讓我感到狂喜。後來,我標出了這幾個段落。第二天我們搭渡輪回到麥爾茲堡(Fort Myers)時,約定共同出聲朗讀整本書。我開車經過大落羽杉平原,到大沼澤地時,我聽著貝斯辛朗讀,小白鷺從沼澤中飛起,我們正經過賽米諾爾人(譯案:北美原住民的一族)保留區的草屋。

  「我從沒想過會對一本釣魚的書感興趣。」貝斯辛在華爾街的資訊科技業工作了三十年,「可是現在,我只在乎這本書。」

  四週後,看著我標出來的段落,我對自己為何能標出它們感到佩服。自從去了佛州之後,我的生活似乎很忙碌,我需要安靜下來,才能再度感受這本書。我打開第三十二頁,再度閱讀:「太陽薄薄地從海上升起……」,我可以看見了。「薄薄地」是關鍵詞,某次特別的日出,我在那艘船裡往外看著。「……老人可以看到別的船,貼著水面航向海岸……」,我也看到他們了。「然後陽光亮了一些,光芒照到海面上,近一些時,平平的海面將它反射到他眼裡……」。

  海明威對太陽和陽光層次的在乎從未減少,他總是被那尋常不過的日出所鼓舞,你一旦到了那裡,書裡的夢也會一頁一頁對你展開,那位老人成為世界上最棒的人。

  這本書只有一百二十七頁。文字這麼少,卻說了這麼多。「如果散文作者對他正在寫的東西有足夠的瞭解,他可以省略掉一些他知道的事情,如果作者寫得夠真誠,讀者對這些被省略掉的事情還是會有很強的感覺,就像作者真正寫出來了一樣。」(引述自《午後之死》﹝The Death in the Afternoon ﹞)。

  沒寫出來的和寫出來的一樣重要,這本書創造了空間讓我們和老人得以在一起。這本書也在我們的內在創造了空間,讓我們從書頁上抬起頭來,四周看看:水平線更為生動,光、雲和鐵軌的緩慢色彩,無論你在哪裡,工廠的磚塊,河上的橋,戴著紅帽子的女人正在撓她的鼻子,窗口的青蛙,街上骯髒的積雪,貓咪衝到柵欄下面……,世界是我們的。

  冥想的方式很多。無論是什麼打開了我們,柔軟了我們的心,讓我們有活力面對人的世界,協助我們承受,那就是我們的道路。

  某一天,我會去艾達荷州的凱企姆,站在海明威的墳前,說:謝謝您,謝謝,謝謝。

(全文未完)

 
 
【相關課程】
2015/07/18 莊慧秋老師∼【好想寫:說說寫寫玩出心內話】一日工作坊
2015/05/09 莊慧秋老師∼【心靈寫作:寫一首生命的詩】一日工作坊
2015/02/11 莊慧秋老師∼台北國際書展【心靈寫作•曼陀羅】整點體驗工作坊(八週,可單堂報名)
2014/09/26 莊慧秋老師∼【療癒寫作:自由奔放的心靈之旅】(八週,可單堂報名)
2014/07/27 丁 凡老師∼【療癒寫作:靜默的祕密】一日工作坊
2014/04/18 莊慧秋老師∼【好好玩的心靈寫作】八週工作坊

 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓